— Знаешь, Достоевский любил тихие ночи… Он любил туман, в котором лица людей кажутся зелеными и больными…
— Брр. Мне холодно…
Майя подняла воротник и спрятала в нем лицо.
— Ты любишь Достоевского?
— Не знаю, я его не читала…
— Не читала? Хочешь, я принесу тебе?
Майя погладила его руку.
— Мне сейчас некогда читать. У меня вообще мало времени…
— Чем ты занимаешься?
— Откровенно говоря, ничем. — Майя немного смутилась. — Дни такие короткие, рано темнеет. Отец не выпускает меня поздно из дому. В Таллине всегда пускал, а здесь нет, говорит, что посмотрим…
— Я не понимаю.
— Я тоже, дорогой. Отец говорит, что сперва нужно завести хорошее знакомство, чтоб было спокойнее. А то появятся сомнительные друзья и тогда…
— Сомнительные? Это кто же? Я сомнительный? — заинтересовался Аарне.
Майя засмеялась:
— У нас очень порядочная семья, как говорит папа.
— Кто твой отец?
— Как это — кто?
— Ну, кем он работает? — пояснил Аарне.
— Главным бухгалтером. Какое-то учреждение с длинным названием, какое-то «Вторпромглавсырье».
Аарне не стал выяснять точное название учреждения, потому что Майя сказала:
— Вот мы и дома.
— Уже?
Аарне огляделся и только теперь заметил, что они стоят перед ее домом. Густой туман изменял все силуэты, и белые дома с мансардами казались совершенно одинаковыми.
— У вас красивый дом, Майя… Ты любишь его?
— Конечно, — удивилась девушка. — Зачем ты спрашиваешь об этом?
— Просто так… Если бы мне предложили индивидуальный дом и коммунальный, я бы выбрал последнее.
— А я первое, — сказала девушка. — Почему тебе не нравится такой красивый маленький домик?
Аарне не смог объяснить. Вместо ответа он спросил:
— Майя, а ты можешь сказать, почему тебе нравятся эти маленькие дома?
Девушка вертела перчатку.
— Могу. Вернее, здесь и объяснять-то нечего… Знаешь, когда приходишь сюда вечером, или ночью, или утром, все равно когда, то чувствуешь, что приходишь домой. А эти большие дома, там… там хлопают входными дверьми, кто-то шумит над головой, соседи варят щи… Когда выйдешь из дверей, на лестнице глазеют на тебя всякие типы…
— Откуда ты это знаешь?
— Представляю. Или ты не согласен?
Аарне молчал. Кругом было тихо, с деревьев падали на дорогу капли. Вдали блестел темный асфальт.
— Почему ты не отвечаешь? — не унималась Майя.
— Почему! — взорвался Аарне. — Иногда по вечерам я иду на окраину. В центре еще горят огни, а там — тишина. Темнота. А времени всего лишь половина десятого. Заборы, таблички: «Осторожно, злая собака». Пустые улицы… Иногда завоет на луну собака, и это все.
Майя слушала его, широко раскрыв глаза.
Аарне смутился:
— Ты обиделась?
— Нет, только мне кажется, что ты не имеешь права ругать этих людей. Откуда ты знаешь, что они плохие? У тебя ведь нет такого дома.
В ее голосе прозвучали чужие нотки.
— У меня его нет. Ты права.
— Ты мстишь тем, у кого есть дома? За что?
Опять ему не хватило слов.
— Когда мы увидимся?
— Когда хочешь.
— Завтра?
— Хорошо.
Аарне хотел обнять Майю, но она отстранилась, прошептав:
— Т-с-с… Могут из окна увидеть…
Затем стукнула калитка, залаяла сонная собака, щелкнул замок. Аарне постоял немного, как бы сожалея о чем-то. И пошел домой.
У ворот тети Иды он по привычке посмотрел на часы.
Половина первого.
Неужели этот туманный вечер продолжался так долго?
Аарне колебался. Несколько раз он протягивал руку, чтобы взять ключ, и тотчас отдергивал ее, опасаясь найти пустое место. Наконец он все-таки решился.
Ключ был на месте.
Аарне открыл дверь, вошел в переднюю… и столкнулся лицом к лицу с тетей Идой. Она стояла в ночной рубашке и тяжело дышала. Она была очень взволнована. В комнате за ее спиной ворчала по-английски какая-то коротковолновая станция.
— Проходи, — сказала тетя Ида. — У нас будет длинный и невеселый разговор.
Ночь
Эта ночь была похожа на сон сквозь слезы. Тетя устроилась на диване, закутала ноги одеялом и вытерла глаза. Ее лицо застыло, как бы говоря: «нам, кажется, больше не о чем разговаривать», и тем не менее оно светилось надеждой. Наконец она заговорила. Слова, очевидно, были продуманы заранее.
— Аарне, я не хочу винить во всем тебя. В конце концов не ты виноват, тебя не приучили порядку. Мать тебя избаловала своей любовью. Ты не умеешь оценить это. Да… — Она перешла на несколько официальный тон. — Я не говорю, что я сама ни в чем не виновата. Так. Я должна была бы больше требовать. Пока еще было не поздно. Ладно. Все проходит. Я знаю, и я была молодой. Так-то. Если бы у тебя было другое отношение, я, пожалуй, поняла бы тебя. Не всегда же мне было семьдесят два…