— Вот он собирается писать обо мне. Значит, и о тете Иде… Я не знаю, ты уже написал что-нибудь? Наверное, нет?
— За два месяца две главы.
— В чем же дело? — спросила Ингрид.
— Да… вот… — Индрек не мог найти нужных слов. — Я очень хочу написать об этом, понимаете… но…
— Что «но»?
— Нужно ли это вообще?
— Конечно, не нужно, — заметил Андо. — Сейчас вообще ничего не нужно. Пару дней назад я ходил с одной вещичкой к консультанту, он прочитал, покачал головой и сказал: «Это, конечно… и т. д., но так нельзя писать».
— Почему? — спросила Ингрид.
— Нельзя, наверное… Вот видите. Свобода творчества и прочее.
Индрек вынул ложку из стакана.
— Постой, постой… это про атомную войну?
— Да.
— Тут нечего спорить.
— Разве я не могу писать, как хочу?
— Нет.
— Не разрешают, да?
— Не поэтому. Люди будут читать.
— Ну и что?
— Слушай, ты думаешь, что говоришь? Ты же пишешь для людей, а не для… обезьян.
Андо, казалось, обиделся.
— Люди сами должны бы понимать, где правда.
Аарне наклонился вперед.
— Андо, вот это-то и грустно, что не все понимают. Пока еще не понимают.
— Людей нужно воспитывать, — сказала Ингрид.
— Воспитывать! — передразнил Андо. — Чем? Положительным героем?
— Ты провокатор.
— Ребята, вы не верите, что на этом свете есть положительный герой? — спросила Ингрид.
Андо сожалеюще усмехнулся, даже Индрек покачал головой.
— Все зависит от того, каков тот положительный герой, которого ты имеешь в виду…
Ингрид очень искренне сказала:
— Я имею в виду хорошего, чудесного человека. Героя. Есть он или нет?
— Есть, — сказал Аарне. — Но если он человек, то он в то же время и плохой…
— Не знаю… я все еще ищу. Я расскажу вам одну историю, Индрек знает ее… Как-то летом я работала в колхозе с одним человеком. Он был героем для меня, верите! Он столько рассказывал о своих путешествиях и работал за двоих! Когда я спросила, зачем он так старается, он ответил: «Этот колхоз так беден. У меня свободное лето, отчего бы мне не поработать?» Вначале я была поражена, затем восхищена. Спросила, что он будет делать с деньгами. Он сказал, что собирается много путешествовать. Он мне понравился, мы с ним много говорили… А потом… однажды вечером он напал на меня в соломе и… Мне пришлось его укусить… Кровь… Позднее я видела его в городе, он штукатурил свой индивидуальный дом. Понимаете, мне хочется плакать… Где же он, этот герой нашего времени? Я все ищу его, — продолжала Ингрид. — Я верю, что он есть.
— Может быть, ты ищешь его не там, где надо, — предположил Аарне.
— Почему?
— Ну, я не знаю… Мы слишком молоды и глупы.
— Я ищу прекрасное, понимаете. Ведь есть же на свете прекрасное?
— Есть.
— Ведь есть, правда? — обратилась Ингрид ко всем.
— Да. Но его никогда не найдешь!
— Человека можно найти.
— Едва ли. Красота человечна и наоборот. Но если мы будем забираться во внутренний мир человека, это будет все-таки… вульгарно. Человек так же сложен и неуловим, как и прекрасное.
После паузы Ингрид спросила:
— С чего начался наш разговор?
— С тети Иды.
— А тетя Ида типична?
— Да, — кивнул Индрек. — Старая женщина… Корни в одном обществе, стебель — в другом…
— И цветов вообще нет! — закончил Андо.
— Но если она типична и интересна, почему же ты думаешь, что это ненужная тема?
Индрек, отодвинув чашку, сказал:
— И все-таки. Ведь это не актуальная и не волнующая тема. Это, скорее, ну… камерная, что ли. Старая женщина… Я не знаю! И еще одно. Кого я ей противопоставлю? Она стара. Кто молод? Аарне? Но Аарне совсем не типичен!
Ингрид рассмеялась от всего сердца и повернулась к Аарне:
— Не типичен? Как это с тобою случилось?..
— Да, я ужасно боюсь, что не типичен, — кивнул Аарне.
— Не кривляйся, — пробурчал Андо, но Индрек уже продолжал:
— Я не знаю, что такое типичность. И откуда мне знать? Но мне кажется, что мы все в какой-то мере не типичны… Грустно, да? Ну, скажите же! Наше мировоззрение и идеология в порядке, но… мы слишком много думаем… о вещах… над которыми… не нужно думать… Вам не кажется, что что-то нас испортило.
Никто не знал, как ответить. Где-то далеко засвистел паровоз. В светлом небе два самолета выписывали серебристые восьмерки…
Спускалось солнце. В квадратный дворик уже вползла синяя тень. На карнизе собрались воробьи, греясь в последних солнечных лучах.