«Я не могу ничему поверить, — думал Аарне. — В каждом слове мне чудится фальшь. Как я ненавижу фальшь. Как ненавижу!»
Рельсы блестели на солнце, сходясь у горизонта. Медленно наступал вечер.
— Что я тебе дал, скажи?
— Все. Смысл жизни.
— И это все?
Майя молчала.
«Она идет в художественное училище только для меня. Она думает моими мыслями, она пытается увидеть мир моими глазами… И все это она делает искренне. Как это глупо!.. Я ничто, а она мне подражает».
Он спрыгнул с насыпи. Майя с удивлением посмотрела на него.
— Я не могу тебе помочь, — сказал Аарне.
— Что?
— Я обещал воспитывать тебя, помогать. Я не умею!
— Умеешь.
— Нет. Я чувствую. Я переоценил себя.
Аарне нарвал у дороги пучок заячьей капусты. Вскоре железную дорогу пересекло шоссе.
— Что это? — спросила Майя очень серьезно и попыталась улыбнуться.
— Шоссе.
— Где Тарту?
— Там же указатель.
Аарне подошел и прочитал: «Тарту 15 км».
Черная лента асфальта протянулась в сторону заката. Гулко звучали их шаги. Майя набрала где-то большой букет цветов.
— Ты любишь цветы? — спросил Аарне, лишь бы что-то сказать.
— Не всегда. Но сегодня люблю.
У Аарне запершило в горле, и он, отвернувшись, посмотрел на поля, над которыми уже поднимался легкий туман.
Майя долго шла молча, ее лицо оставалось неподвижным.
Наконец, не поднимая головы, она спросила:
— Скажи, ты любишь меня?
Аарне помолчал.
— Майя…
— Скажи, любишь?
— Да, — пробурчал он и рассердился на себя. — Веришь? — спросил он, обнимая Майю за плечи. Цветы упали на асфальт. Он хотел подобрать их, но Майя сказала равнодушно:
— Оставь. Я не суеверна. Пошли дальше.
У машин засветились фары. На указателе стояло: «Тарту 9 км». Они шли молча.
Начал Аарне:
— Майя, мы очень глупы и…
Девушка остановилась и неожиданно побежала назад. Аарне позвал ее, но она не услышала. Он медленно пошел за нею и, наконец, не выдержав, тоже побежал. И увидел, что Майя подбирает рассыпавшиеся цветы. «Все-таки она восприняла это как символ», — подумал Аарне и услышал за спиною рев машин. Со стороны города приближалась автоколонна. Первая машина, не сбавляя скорости, пронзительно засигналила. Майя не обратила на нее никакого внимания.
— Майя! Отойди! — закричал Аарне. Он побежал. — Перестань! Слышишь?!
Майя не поднимала головы. Машина приближалась. «Смерть», — мелькнуло в голове. Аарне с силой толкнул Майю, она упала в канаву. Машина промчалась мимо. Аарне обдало ветром и запахом бензина. Вторая машина. Третья. Четвертая. Опять все стихло. Майя медленно поднялась и оправила платье. Ее волосы растрепались.
— Зачем ты это сделала! — закричал Аарне. И только сейчас понял, почему убежала девушка.
«Тарту 3 км». Ночь. Тишина.
— Я все понимаю, — говорила девушка. — Почему ты сразу не сказал? Зачем ты врал?
Аарне молчал.
— Зачем ты врал целый год?
— Ты не смеешь так говорить. Я не врал. Как я мог сказать тебе то, чего я не знал сам?
Майя не слушала.
— Ты у меня все отнимаешь. — Она всхлипнула. — Я не верю больше людям. Я ничему больше не верю.
— Перестань!
— У меня больше ничего не осталось. Совсем ничего.
— А искусство? — спросил Аарне.
Майя ничего не ответила. Лишь у самого города она прошептала:
— Я не пойду в художественное училище.
— Что же, значит, ты обманывала. В искусстве нельзя обманывать. Я думаю, что искусство надо любить так же, как человека, лишь тогда это будет настоящее искусство…
Ты идешь в одну сторону, я иду в другую, и мы ни разу не оглянемся. Ночь растекается между домами, над вокзалом поднимается белое облако пара. Подъезжает автобус, я вхожу, и кондуктор протягивает билет.
Аарне добрался до дома часов в одиннадцать. Тетя Ида еще не легла. Аарне закрыл дверь и прислонился к стене. Он пытался вспомнить, как уходила Майя, и не мог. Все расплывалось, как серый студень. Он пошел в кухню. Из окна падал тусклый свет, и он не стал включать электричество. Ощупью нашел кружку и подошел к ведру. Но тут случилось неожиданное. В темной кухне что-то загремело, забулькала вода. Это продолжалось пару секунд, затем все смолкло, только где-то что-то журчало… Аарне не мог пошевелиться. Когда он, наконец, пошел зажечь свет, то почувствовал, что промокли носки.
Вспыхнул свет, и он увидел, что с табуретки свалилось ведро, на полу растекается вода, в ней плавают упавшие с веревки чулки.