4. Прощание с системой
Что же мне делать с моими врачами? Долгие годы они были моими ангелами-хранителями. Я не ошибалась, они любили меня, и доказывали это каждый раз, когда я нуждалась в их внимании. Они приходили в больницу по воскресеньям и всегда находили способ облегчить мои страдания. Я думала, какая же это хороша профессия – врач. Ты, как солнце, появляешься перед людьми, погруженными в темноту. Я помню, как ждала целый день, чтобы врачи вошли в мою комнату, примерно, в два часа дня был их регулярный визит. Многие месяцы это было единственное время суток, которое для меня хоть что-то значило. Это были первые серьезные представители медицины в моей жизни, потому что до этого я только лишь принимала аспирин. Они появлялись, как гиганты, никто кроме них не мог справиться со сложными болезнями ВИЧ-позитивных пациентов. Какие герои!
А теперь они должны закрыть глаза и заткнуть уши, чтобы не узнать о том, что, возможно, все это время они содействовали обману. Непостижимо, если это и в самом деле правда. Мы никогда не обсуждали сущность всего этого, как только начались разоблачения. Что включить и что опустить из наших стычек? Я знала, что врачи последними должны нести ответственность за моральное падение в науке. И я до сих пор в этом убеждена.
Тем не менее, я с грустью читаю все, что писала раньше на своем сайте: «медсестра – это лучший друг ВИЧ-позитивного пациента, она помогает СПИД-пациентам и в спокойное, и в тяжелое время. Я обращаюсь не только к медицинскому подходу к ситуации. Я говорю об отношениях, продолжающихся всю жизнь, о связи между людьми, о неписанном контракте между позитивными пациентами и их врачами. Без преувеличения я могу сказать, что эти люди являются земными богами. Они существуют, и в то же время не существуют. Они вездесущи, и в то же время их нигде нет, но когда я в них нуждаюсь, они появляются и творят чудеса».
Я никогда больше не хотела их видеть. Но все же, я не стану их критиковать, потому что они были так же обмануты, как и я. Тем не менее, между нами было критическое различие, они в этой ситуации выступали в роли экспертов, обеспечивая меня самой лучшей информацией, и если я хотела выжить, я должна была им верить.
Я могла забыть их всех, чтобы избежать другого несчастья, но разоблачения сыпались дождем, и я цитировала их одно за другим на своей веб-странице. Она становилась все более противоречивой и запутанной. Один читатель написал: «Как же вы можете считать своих врачей богами, если СПИД – это обман?» К тому же я начала получать сообщения со всей Греции об отвратительном поведении некоторых врачей, лечащих СПИД, что сделало ситуацию еще более странной. Самым впечатляющим был случай с одним врачом из Тессалоники (доктор Б. К.), который «был «уволен», из-за нарушения прав и противозаконных действий», как писал мне один ВИЧ-позитивный пациент.
Позже мне рассказали о предполагаемых его ошибках, которые привели к такой развязке. Говорили, что он прописывал лекарства только одной фармакологической компании в ущерб конкурентам. Если это так, то, наверное, эта компания выплачивала ему неплохую компенсацию. Мои врачи были не такими. Чтобы спасти меня, они каждый раз выбирали новейшие лекарства. Это было все, что они могли сделать для меня, как специалисты по СПИДу. Я не припомню, чтобы мои врачи отправлялись в круизы, оплаченные большими фармацевтическими корпорациями.
Кажется, они все еще не осознают, что же происходит вокруг нас. Человеческий разум сопротивляется, я понимаю, ему нужно некоторое время, чтобы подготовиться. Но как только все готово, хочется кричать на весь мир: мы победили! мы вышли из темноты на свет. Возможно, при первом взгляде видно нечетко, но, в конечном счете, вы требуете произвести перепроверку всего вместе! Ребекка Калшоу, профессор Техасского университета, именно такой человек. В марте 2006-го она опубликовала статью «Почему я в рассчете с ВИЧ»[16], в которой рассказывает об эволюции своих взглядов:
За последние десять лет мое отношение к ВИЧ и СПИДу претерпело значительные изменения. Катализатором этого процесса послужила моя студенческая выпускная работа, в которой я анализировала математическую модель ВИЧ и иммунной системы. Как математик я нашла, что практически все модели, которые я изучала, являются нереалистичными. Биологические предположения, на которых базировались модели, варьировались у разных авторов, и я не видела в этом никакого смысла. Примерно в это же время меня все больше озадачивали истории тех, кому удалось выжить. С моей, конечно же, непрофессиональной точки зрения, главным, что было в них общего – кроме ВИЧ – было то, что все они вели чрезвычайно здоровый образ жизни. И вот у меня зародилось подозрение, что если человек ВИЧ-позитивен, то это не означает, что у него когда-нибудь будет СПИД.