— Ах да, я слышал от этих местных бездельников, поэтов…
— Двадцатый век… — повторил тот. — Смешно звучит, правда? Вот уже несколько лет, как мы, по их мнению, живем в этом веке… Если не ошибаюсь, восемь лет…
Бекир Али ждал, что тот рассмеется, как раньше, но его лицо только еще больше помрачнело.
— Теперь, когда я излил весь тот яд, что накопился во мне, я чувствую, что смогу заснуть, — сказал он и, нашарив ногой шлепанцы, оперся рукой о спинку миндера, чтобы встать. — Спокойной ночи, Бекир Али.
— Спокойной ночи, радость души моей, — ответил хозяин дома.
Ему показалось, что половицы продолжали скрипеть даже после того, как гость ушел.
Бекир Али снова помолился и впал в оцепенение, стоя у окна — именно в него чуть раньше смотрел, не отрываясь, гость. От стекла веяло ночным холодом. Вдали мерцали бледные огоньки. Это светились окна домов, чьи обитатели отчего-то поднялись сегодня раньше обычного.
Он все припоминал сведения из истории христиан. Приказ царя Ирода найти младенца Иисуса. Появление царей-волхвов. Пилат умывает руки…
Бекир Али в изнеможении закрыл глаза. Если доклад столичного гостя будет одобрен… если слова его не были просто бредом сумасшедшего, как ему найти этого черного ходжу, этого маленького любимца Азии?..
Он плохо помнил, что именно сделал царь Ирод, чтобы отыскать младенца Иисуса. Но он сделает не меньше. Он будет прочесывать село за селом, не успокоится, пока не найдет. Снова откроет папки с делами, с признаниями, вырванными под пыткой. Возможно, ему придется спуститься в тюремную камеру, куда заточили этого поэта… От него он узнает подробности той старой истории, они помогут ему в его деле, и неважно, что Ирод искал Христа, чтобы убить, он-то будет искать Антихриста с прямо противоположной целью — чтобы обрести его…
— А разве это в сущности не одно и то же? — спросил он себя после некоторого замешательства. — Разве это не одно и то же, о Аллах! — повторил он и оперся рукой о подоконник: ему показалось, что он сходит с ума.
Тирана, 15 октября 1987 г.
В.В.Тюхин. От переводчика
Исмаиль Кадарэ всегда пишет о современности, даже если действие его романов происходит в Древнем Египте или Османской империи. Такова и новелла "Прощальный подарок Зла", где речь идет как бы об Османской империи, частью которой Албания была в течение более четырехсот лет.
В произведениях Кадарэ могут происходить самые невероятные вещи — специальные государственные служащие, к примеру, собирают сны обывателей и отсылают их в столицу, особым толкователям, формирующим государственную политику ("Дворец сновидений"), а султан может издать декрет — фирман о борьбе с "дурным глазом", и тотчас по всей стране открываются специальные комитеты по ослеплению заподозренных в «дурноглазии» подданных ("Ослепительный фирман"), причем гуманизм властителя простирается до того, что добровольно сдавшимся предлагается самим выбрать один из пяти способов ослепления. Откровенная сатирическая направленность этих произведений имеет отношение, конечно же, не к давно исчезнувшему государству, а к современной Кадарэ Албании.
Удивительно, но, кажется, никто из критиков не заметил зашифрованного в тексте новеллы "Прощальный подарок Зла" послания читателям. По крайней мере мне неизвестно, чтобы кто-то об этом упоминал.
Еще удивительнее, что этот ребус своевременно не расшифровал вездесущий и всеведущий «Сигурими» — албанский КГБ. Новелла была написана в 1987 году — Энвер Ходжа уже умер, но до крушения коммунистического режима оставалось еще несколько лет. В СССР уже началась горбачевская перестройка, но Берлинская стена еще стояла. В любом случае, Кадарэ сильно рисковал — в те времена за такие интеллектуальные игры можно было серьезно Поплатиться.
Из разбросанных в тексте намеков складывается занятная картина. В начале новеллы мимоходом упоминается, что действие происходит в середине октября. Ближе к концу новеллы открытым текстом говорится, что на дворе 1908 год, канун исторических событий, которые привели к выходу Албании из состава Турецкой империи и обретению независимости. Главный герой новеллы, правитель города, в котором угадывается родной город писателя, Гирокастра, осознает, что целью его жизни становятся поиски Антихриста, который должен вот-вот родиться, чтобы впоследствии стать правителем этой страны. Время переваливает за полночь, и вдали, в каком-то доме, загорается огонь в окне. Какое событие могло так переполошить обитателей этого дома? Что могло заставить их зажечь свет еще до рассвета? Только что-то очень серьезное. Например, смерть кого-то из домочадцев. Или, наоборот, рождение. Может быть, даже рождение ожидаемого Антихриста.
Итак, миновала середина октября, наступил следующий день, 16 октября 1908 года. В Албании, в городе Гирокастра родился Антихрист, который должен стать правителем страны. Албанцам не нужно ничего больше объяснять — любой, кто жил в коммунистической Албании, знал наизусть дату рождения Энвера Ходжи. Это все равно, что у нас в эпоху Андропова написать, что Антихрист родился 22 апреля 1870 года в Симбирске.
И тут сводятся воедино все намеки, разбросанные по тексту новеллы, и выпукло вырисовывается то, что произошло в истории реальной Албании, словно все действительно было заранее срежиссировано каким-то любителем парадоксов: человек с фамилией Ходжа, что по-албански означает "мусульманский священник", становится правителем Албании и провозглашает создание первого в мире атеистического государства, то есть не просто подвергает церковь гонениям, как это было, например, в Советском Союзе, а объявляет вне закона любую религиозную деятельность, запрещает даже обряды, исполняемые частным лицом у себя дома, при закрытых дверях, сажает в тюрьмы и расстреливает как христианских, так и мусульманских священников. Священник становится коммунистическим Антихристом. Вот он, прощальный подарок уходящего в небытие Зла.
За такой, как сейчас принято выражаться, «мессидж» вполне можно было и срок схлопотать. Автору, однако, повезло: текст не попал в руки госбезопасности, а через несколько лет тоталитарная система рухнула, и описанная Кадарэ фантастическая империя стала уплывать в прошлое — туда же, где осталась и реальная Османская империя.
Интервью для читателей "Иностранной Литературы[5]
Исмаиль Кадарэ (р. 1936) — албанский писатель, проживающий в Париже, один из классиков современной мировой литературы, член Французской академии, кавалер ордена Почетного легиона, первый лауреат Международной Букеровской премии (2005). Его романы опубликованы в сорока странах мира.
В конце 1950-х Исмаиль Кадарэ учился в Москве в Литературном институте им. Горького.
Кадарэ мог остаться никому не известным писателем, живущим в маленькой балканской стране, если бы не случай. В Албании его печатали мало, а за границей о нем практически не слышали, если не считать изданного в Советском Союзе сборника стихов в переводе Давида Самойлова. Помогло чудо — после Второй мировой войны в Албанию вернулся Юсуф Вриони, эмигрант, получивший образование во Франции. Он мечтал участвовать в восстановлении своей страны после войны. Коммунистические власти не оценили его патриотического порыва. Вриони сразу бросили в тюрьму как представителя враждебных классов. Там, просто чтобы не сойти с ума, он стал переводить на французский язык роман Кадарэ "Генерал мертвой армии". Очевидно, он попал в приличную тюрьму, где можно было заниматься литературной работой. Если бы он работал в каменоломнях с утра до вечера, возможно, судьба Кадарэ сложилась совсем по-другому. Вриони — уже после того, как вышел из тюрьмы, перевел все произведения Кадарэ, появившиеся на свет до 2001 года, а в 2001 году преданный переводчик скончался.
Перевод первого романа Кадарэ "Генерал мертвой армии" был тайно вывезен во Францию и издан там, затем его издали в Италии, и по его мотивам режиссером Лучано Товоли был снят фильм "Генерал погибшей армии" (1983) с Марчелло Мастроянни и Мишелем Пикколи в главных ролях… Исмаилю Кадарэ была обеспечена своего рода "охранная грамота" — он был практически единственным албанцем, о котором слышали за пределами его страны, если не считать Энвера Ходжу. Ему удалось сначала вывезти нелегально во Францию и другие свои романы, замаскированные под переводы с немецкого, а затем эмигрировать во Францию и самому.