Шарль стал водить им по лезвию круговыми движениями – самое простое действие. Однако тут все и пошло наперекосяк. Металл вдруг вздрогнул с такой силой, что почерневшая рука кузнеца сама собой взлетела вверх, выронив к ногам белый камень.
– Да что вообще…
Даже сквозь сажу на щеках было видно, что он стал белее лежавшего в гробу Блеза.
– Нет, сир, я не могу.
– Ты можешь и ты должен.
Шарль поднял камень и осторожно продолжил обдирать сталь. Ни в какую. Клинок волновался все больше и даже мерцал резким блеском. В конце концов кузнец опустил руки, и здоровую, и увечную. Но Тибо не желал сдаваться. Если меч сопротивляется, он тем более хочет его. Король встал на место кузнеца.
– Объясни, что надо делать.
Вскоре Шарль, прагматик из прагматиков, увидел, как разбиваются вдребезги все его представления о природе металлов, огня, воды и жизни в целом, поскольку меч повиновался королю как листок – влекущему его ветру. Тибо удалось отшлифовать клинок, наточить лезвие и довершить заточку, проведя им несколько раз по жесткой коже, потом он припорошил его особой смесью из древесного угля, долго нагревал, а затем остудил.
Все казалось чем-то сверхъестественным. Шарль боялся, что клинок слишком истончится, но толщина его не изменилась. Угол заточки был безупречным, а цементация – равномерной по всей поверхности. Мастерская работа, выполненная полнейшим профаном, – словно клинок сам сделал за него всю работу.
Как только сталь остыла, они приготовились к закалке. Нужно было как можно быстрее перенести раскаленный меч в холодную воду. Если удача продолжит улыбаться Тибо, клинок станет твердым снаружи, сохранив гибкость внутри.
– Сейчас, сир.
Вода заворчала, и всю кузницу заволокло облако пара. Когда оно рассеялось, Тибо достал меч из воды, и на Шарля снизошла благодать. Клинок, от основания до конца, был окутан сиреневым пламенем, и разлетавшиеся во все стороны лучи озаряли кузницу ярче десяти солнц.
– Он правда живой… – прошептал кузнец.
Меч словно одаривал своим светом каждую подкову, каждый обруч, котел и кочергу, каждый гвоздь, дверную петлю, скобу и пряжку сбруи. И все эти скромные вещи на какой-то краткий миг явили свое истинное, повседневное благородство.
27
Только к похоронам доктор Корбьер смог примириться со смертью своего пациента. Но вечером ему захотелось пройтись в одиночестве до мыса маяка. Ему нравилась тропа вдоль крутого берега залива: оттуда видны были суда, которые напоминали о дальних странствиях. Как всегда, когда доктор отправлялся на прогулку в одиночестве, Эсме шла с ним. Она только-только рассталась с костылями и теперь боролась с встречным ветром. Всё вокруг тоже приспосабливалось к вечному ветру как могло: можжевельник пригнулся к траве, трава стелилась по камням, камни лоснились, как новенькие туфли. Когда они забрались на вершину мыса, смотритель маяка уже зажег сорок свечей, которые благодаря зеркалам горели как восемьдесят. Эсме рухнула на скамью и стала растирать колено. Лукас стоял над самым обрывом, лицом к бурному Северному морю, и прислушивался к шуму набегающих волн и короткой тишине, с которой они отходят.
Он вспоминал, как менял простыни и с каким смирением Блез принимал его помощь. Пациент Лукаса в каком-то смысле показал своему врачу, что человеческое существо – куда больше, чем тело, и что часть его даже в неволе, даже в самом суровом плену остается нетронутой. Его смерть стала продолжением урока, Блез принял ее достойно, с ясным умом, как бы говоря: «если рано или поздно, то отчего не сейчас?»
Ветер трепал волосы Лукаса во все стороны. Губы у него слиплись от соли – еще одно воспоминание о странствиях. Эсме изо всех сил старалась сосредоточиться на первой проступившей на небе звезде, но такой Лукас – высокий, крепкий, грустно сцепивший за спиной свои красивые руки – нравился ей больше всего, и она страдала как никогда.
Вскоре они двинулись обратно. Теперь ветер дул им в спину, заставляя посыльную шагать быстрее, чем ей бы хотелось. Колено не давало покоя.