Прощание "лунохода"
«Осторожно, двери закрываются. Следующая остановка - Вокзал».
Люблю я автобусы! Эти коммуналки на колесах не только перевозят пассажиров по городу, но и несут в себе маленький мирок за стеклянными окнами. И каждый - неповторим и меняется внутри себя ежеминутно. Кто-то заходит, выходит, занимается себе угодными делами, общается - и сам того не замечая, создает эту волшебную атмосферу.
Конечно - сейчас по городу бегают автобусы одной марки и даже модели. Они еще не успели состариться и набраться своей неповторимости - поставь все в ряд, и неискушенный житель вряд ли без номера маршрута найдет тот, на котором чаще всего с утра отправляется на работу. И не будем вспоминать юркие и вездесущие маршрутки - у них своя, особенная песня.
Другое дело - старые, потрепанные временем и пассажирами автобусы. Каждый из них имеет множество отметин, и завсегдатаи их салонов узнавали их с завидным постоянством. Кто-то ненароком, случайно узнает «старого знакомого». Кто-то с азартом игрока казино надеялся сесть именно на определенную машину, словно делая очередную ставку. Ну а кто-то замечал труженика дороги с раздражением - поездка ожидалась либо в тесноте, либо вовсе без комфорта.
Среди них всегда было разнообразие. Большой, но душный салон «Икаруса» с мягкими сидениями и неповторимым аттракционом «играй, гармонь» на поворотном круге. Уютные и светлые, но тесные львовские автобусы, с грустью во взгляде круглых фар и вздохами на остановках. Маленький салон старых «Пазиков», словно пестрящий окнами-иллюминаторами подводный аппарат. Наконец, мягко плывущий над асфальтом «луноход» - знакомый многим ЛиАЗ... А ведь это далеко не все в этом списке старых имен.
***
После работы я решил не спешить закрыться от мира в своей квартире, а уделить время прогулке по городу. Это успокаивало и доставляло немалое удовольствие - и если многих привлекает ходить лишь по «парадным» улицам, то мне по душе заглядывать в тихие дворики, ходить тенистыми переулками. Хотя прошлое и оставило городу однообразие - типовые дома, дворы и магазины - время подарило безликим постройкам свой уникальный образ. И пусть проекты, порой не имеющие имени кроме буквы и цифр, словно яйца в инкубаторе заполняют целые районы - каждый среди них найдет свой дом, отыщет дорогу к работе, любимый кафетерий.
На одном доме давно начала осыпаться плитка - и след на штукатурке напомнил улыбающееся лицо. А в этом дворике старая детская площадка, под силой неуемной детской энергии превращенная в целую выставку сюрреалистической скульптуры. Здесь и закрученный серпантин железной детской горки, заваленные всяким хламом и досками деревянные будки, служащие теперь юным стрелкам убежищем в веселых баталиях, перекошенные и жалобно скрипящие на ветру качели. Кое-где уцелели даже старые доски для объявлений - теперь они пестрели либо новыми бумажками, либо облупленной краской. И каждая такая маленькая деталь меняла оттенок впечатлений возле очередного дома.
В конце дворика, за стеной из нестриженных кустов, пролегала узкая тихая дорога. Она вела к заднему выходу из автобусного парка - ворота здесь настолько редко открывались, что поросли вездесущими вьюном и мхом. На обнаженном от краски металле уже вовсю проступал ядовито-рыжий налет ржавчины как неизменная отметина времени. Но сегодня ворота были открыты, за ними раздавались звуки работающих мастерских. С интересом я посмотрел в щель забора - там вовсю кипела пыльная работа. Механики готовили свои «кареты» перед выходом на завтрашние маршруты. Удовлетворив свое любопытство, я вернулся обратно.
Неожиданно для себя я услышал звук, похожий на дребезжащий звон бутылок в большом ящике. Обернувшись, я увидел совершенно дикую для своего времени картину. Из тех самых ворот неспешно выползал старенький красный автобус, какие уже много лет не выходят на маршруты. Краска кузова местами взбугрилась и потемнела, стекла были расцарапаны - но старичок «луноход» еще старался держаться на ногах-колесах.
И я узнал его! Невероятная встреча со старым знакомым. Я тут же вспомнил студенческие годы - именно на этом автобусе, гордо бегущем под номером 7, я ездил из дома к нашему училищу. Маршрут был не оживленным, и этот единственный автобус навещал мою остановку ровно каждый час. Ехать приходилось довольно долго - а так как я имел обыкновение запоздало выходить из дома, то каждая поездка становилась настоящей лотереей. Успею ли я в этот раз или нет? И, вновь добежав до столба-указателя, вглядывался вдаль, надеясь увидеть знакомый силуэт слева, а не справа от себя.
А затем при удаче - долгие полчаса моститься в углу задней площадки, наблюдая в окно за мелькающим, знакомым наизусть пейзажем, наслаждаясь мягким покачиванием на ухабах. За эту мягкость люди и любили этот автобус, называя с улыбкой «луноходом».