Роже. Итак, что я думаю про второй акт…
Лидия (глядя сквозь него). Я счастлива за тебя. (с явной иронией.) Гений придумки! Король писанины! Но какое сейчас это имеет отношение ко мне?
Роже. Поиск никогда не кончается, Лидия. Мы все должны стремиться к совершенству.
Лидия. Какое это сейчас это имеет значение, Роже? Через час всё закончится, я навсегда закрою гримёрку и уеду в Женеву. Поиск творческой истины отныне не интересует меня.
Роже. Надо торопиться, Лидия…
Лидия. Ты слышал эти овации? Или ты глухой?!
Роже (нарочито тсклым голосом). Слышал.
Лидия. И?! (Роже молчит.) (с нажимом.) И?!!
Роже. Лидия. Я не…
Лидия (гневно). И-и-и?!
Роже (поняв наконец, что играет с огнём.) Ты была блистательна!
Лидия. Спасибо! Год пришлось ждать.
С силой отшвыривает косметичку вдоль стола, так, что та падает на пол.
Явно раздражена.
Где моё питьё?
Катерина подаёт чашку с чаем.
Да не это! Коньяк.
Катерина передаёт ей коньяк и стакан. Лидия наполняет стакан.
Лидия. Ты очень одарён, Роже. Обладашь потрясающим умением высасывать энергию из людей. В мире немного людей с таким дарованием.
Роже. Я выполняю свою работу. Стараюсь…
Лидия. Твоя работа — оберегать свою звезду. Поддерживать её…
Роже. Это правда, но я должен ещё режиссировать. Направлять…
Лидия. С таким же успехом ты можешь направлять автомобильный трафик. Наше созвездие актёров и без тебя прекрасно знает, что делать. Антон Чехов создал прекрасные диалоги. Мэри — замечательные костюмы. Этот странный бородатый художник, который всё время засыпает на ходу, придумал классное оформление. Всё что ты делал, это кивал с умным видом и говорил: «Ну что ж, неплохо. А не пойти ли тебе сюда?!» — в зависимости от того, как тебе казалось. Это не режиссура — вялотекущий процесс. В начале репетиций мы целый день репетировали одни. Никто даже не заметил…
Роже. Это не моя вина. Моё такси попало в аварию. Разбилось вдребезги.
Лидия. Как и твоя карьера. Кто знает такого режиссёра?!
Роже. Лидия! Меня никогда никто так не оскорблял.
Лидия. Не веришь, спроси у актёров. И это то, что тебе скажут в лицо. А если бы ты знал, что они говорят у тебя за спиной, рухнул бы в обморок. А сейчас ты пытаешься испортить мне праздник. Иди пожалуйста вон и порть настроение кому-нибудь другому. Пожарнику или охраннику. Или Дженни. Скажи ей, чтоб не орала на сцене, зрители в ужасе. Гадают, почему её персонаж похож на дьявола. Это — Чехов, не театр абсурда!
Роже. Не могу поверить своим ушам. (закатывает глаза, всплёскивает руками.)
Звучит так, что ты вовсе не нуждаешься в моих замечаниях.
Лидия (с притворным удивлением). Неужели нуждаюсь? Полном отсутствии фантазии, воображения? Ты хоть ходишь в театр на постановки других режиссёров? Или самодостаточен? (возмущённо фыркая.) Советы он хочет дать…
Роже. Тогда ты их не получишь! Пожалуйста, иди на сцену и позорься. Твори всё, что заблагорассудится. (вставая.) Хотел тебе помочь просиять сегодня. Как никогда прежде. Позорься, покажи миру меру твоего таланта. (в сердцах.) Чтоб ты забыла текст, сломала ногу о мебель и в финале свалилась в оркестровую яму!
Лидия. У меня хотя бы есть талант! А у тебя что? Одни амбиции. И ты ещё смеешь меня оскорблять сегодня? Пойди вон! (выплёскивает ему в лицо коньяк из стакана.) Вот тебе мой сувенир на память.
Роже, взмыв от возмущения в воздух, подскакивает к двери. Стоя спиной к ней, вытаскивает из кармана пистолет, который направляет на Лидию.
Роже. Как ты смеешь?! И это меня никто не знает?! Так узнают! Как Герострата. Весь мир заговорит, узнав, что я застрелил Лидию Мартин в день бенефиса. Надолго запомнят. (взводит курок.)
Лидия (прикрывая лицо руками). Ты с ума сошёл! Стреляй, ничтожество!
Роже. Да, сошёл. Но я убью тебя. Так оскорблять…
В этот момент из коридора кто-то резко открывает входную дверь, которая, распахиваясь, сбивает с ног Роже. Тот падает, выпуская из рук пистолет, который тотчас подхватывает Катерина и выбрасывает в окно.
Мужской голос из-за дверей. К вам посетитель.