— Я сделаю то же, что и ты, Генри, — говорит она. — Выберу одиночество. Ты ведь, наверное, даже и не знал, что тебя ждет? Не знал о грозящей тебе слепоте и немощи?
Она говорит, что понимает, почему он так поступил с Дотти. Почему оставил ее, хотя и любил больше жизни. Ей понятны муки такого выбора. Джейни рассказывает ему о Кейбе. О том, как она любит его, какой он хороший, терпеливый. И чего ей стоило принять решение расстаться с ним.
О том, как она боится сказать об этом Кейбелу.
Проститься с ним.
_____
Как же это замечательно, когда можно поговорить с кем-то похожим на тебя.
С тем, кто тебя поймет.
Даже если он не может ответить.
_____
Джейни вдруг чувствует, что потратила уйму времени неизвестно на что, когда могла эти последние дни провести здесь, с Генри.
Не в силах справиться с собой, она плачет, рассказывая, как непросто ей было узнать всю правду о нем.
Она говорит и говорит, всю ночь напролет.
Пока не выкладывает все, что тяжким грузом копилось в душе.
_____
Лицо Генри не меняется. Он вообще не шевелится.
В конце концов Джейни устает так, что не может произнести больше ни слова. Она сворачивается в кресле калачиком и засыпает.
Все спокойно.
* * *
4.51
Она спит.
Джейни в полной растерянности сидит на кровати в своей спальне. Во рту пересохло, а когда она пытается облизать губы, язык оставляет на них тонкий налет, похожий на песок. Джейни хочет вытереть рот рукой, но губы куда-то исчезают, а зубы трескаются и крошатся. Осколки заполняют рот, торчащие из десен острые обломки ранят язык.
В ужасе девушка сплевывает в ладони, снова и снова — в них растет горка зубного крошева. Джейни в полном отчаянии затравленно озирается по сторонам. Все расплывается перед глазами. Как будто она пытается рассмотреть отражение в затуманенном зеркале или силится заглянуть за завесу дождя. Она бросает осколки зубов на кровать и, забыв о них, начинает яростно тереть глаза, думая лишь о том, чтобы прояснить туман. Но зрение не возвращается.
— Я же выбрала одиночество! — кричит девушка. — Я не должна слепнуть! Нет! Я не готова!
Она подносит руки к лицу и нащупывает возле глаз две вертикальные щели. И из каждой что-то торчит.
Джейни хватается за кончики неизвестных предметов и тащит.
Из щелей выскальзывают кусочки мыла.
Глаза девушки жутко чешутся и горят. Она трет изо всех сил и вытаскивает новые и новые обмылки, которые никак не заканчиваются. Вдобавок она изранила язык об осколки зубов, и во рту чувствуется металлический вкус крови.
— Нет! — кричит Джейни.
Наконец она вынимает последний обмылок, и зрение возвращается. Она поднимает глаза и видит... Он сидит в своем кресле. И спокойно смотрит на нее.
Генри.
Джейни в изумлении смотрит на него.
И наконец понимает, что ей делать.
_____
— Помоги мне. Помоги мне, Генри!
На лице Генри отражается удивление. Однако он встает и подходит к Джейни.
Она показывает ему пригоршню осколков зубов.
— Знаешь, ты можешь мне помочь это исправить. Ничего, если я верну их обратно?
Генри молчит, но в глазах его одобрение. Кивает.
Джейни робко улыбается. Кивает в ответ. И вставляет кусочки зубов в рот, каждый на свое место, как части конструктора «Лего». Закончив, она похлопывает по кровати рядом с собой и смеется.
Генри садится.
— Мы с тобой так похожи, — говорит он.
— Точно.
— Я все слышал — все, что ты мне говорила. Извини.
— Я рада. Рада что ты слышал, я хочу сказать. И тебе не за что извиняться. Ты же ничего не знал.
Она смотрит на его пустое кресло.
Генри поворачивается к ней.
— Я думаю... жаль, что я не узнал о тебе раньше.
Девушка всхлипывает.
Генри берет ее за руку.
— Я скучаю по Дотти. Как тебе с ней жилось? Она хорошая мать?
Она долго молчит и смотрит на их соединенные руки, не зная, что ответить. Потом пожимает плечами.
— Да вроде все нормально, как-то выросла.
Смотрит на лицо Генри.
И криво сквозь слезы улыбается.
* * *
6.10
Дверь в палату Генри открывается.
Начинается утренний обход, дежурная медсестра проверяет пульс и температуру.
Джейни просыпается, садится в кресле и трет глаза.
— Извини, что разбудила, — с улыбкой говорит медсестра. — Тебе бы еще поспать.
Джейни улыбается в ответ и потягивается. Смотрит на Генри и вспоминает свой сон. Как странно было в первый раз увидеть там кого-то.
Неожиданно у нее перехватывает дыхание. Девушка вскакивает, чтобы рассмотреть поближе.