Еще до всякого Гербалаева он угодил в автоаварию, откуда его вырезали автогеном и свезли поправляться или умирать - как он захочет.
Певзнер клялся, что его собирали и сшивали по кусочкам. У него нарушилось решительно все - зрение, терморегуляция, рассудок. Когда явился шестикрылый Гербалаев, Певзнер высмеял его и обошелся чуть ли не на манер обитателей несчастного Содома, которые возымели некие планы касательно ангелов.
Но потом прислушался к откровениям, поел и стал редкостный молодец.
Понес слово божье в народ. Публика попадалась доверчивая, да не настолько, насколько хотелось Певзнеру.
Тогда он принес фотографию. Мы все носили фотографии: до и после. Для наглядности результата. У кого-то лишай был и не стало, у кого-то живот втянулся, у третьего рога обломились, а один даже подрос. Вот и Певзнер подсуетился, приволок снимок: лежит весь загипсованный и забинтованный, со свекольным фингалом, с раздробленным носом.
Тут все, понятно, заахали.
Одно смущало: кто же его таким сфотографировал, когда про Гербалаева никто и не слышал? Удивительная дальновидность.
Этот же Певзнер рассказывал:
– Иду я как-то по Каменноостровскому проспекту. И тут меня начинают вербовать какие-то новообращенные в единого Гербалаева бабушки. Я расстегиваю плащ, под плащом - значок: World Team.
Это такое высокое звание среди Гербалаевых, Уорлд-Тим, Мировая Команда.
– Я, - говорит Певзнер, - Уорлд-Тим уже давно.
И бабки переругались.
– Пошли отсюда, - говорит одна. - Ты что, не видишь, что это Волк-Тим?
Эпизод 3: Дядя
Мой дядя активно ненавидел Гербалаева.
Инженер-самолетостроитель, в начале девяностых он остался без работы и собирал по Москве пивные бутылки.
Естественно, на него начали охоту.
– Я их спрашиваю: это гербалайф или не гербалайф? - ревел дядя мне в телефон. - Они, суки, не говорят! Приходите, мол, все увидите! Приходишь - ну ёптыть…
Потом дядя адаптировался.
– Они, сволочи, стаями ходят, - объяснял он. - Подходят: "Добрый день!" Я ему: "Добрый день, пошел на хер!"
Дальше дядю переплескивало через край.
– Фак ми нау, аск ми хау! - орал дядя.
Эпизод 4: Основы коммерции
У Гербалаевых верхи заинтересованы в успехе низов. Чтобы те выкупали побольше продукции, да набирали себе подобных. Тогда верхам капает мутное роялти.
Для этого самые-самые устраивают Школы. И всячески эти Школы преподносят: мол, вы услышите нечто невероятное, и будет вам тройной кисель на десерт, всегда. Хотите послушать - выкупайте Продукт и приходите.