Антонина поворачивается ко мне. Глаза ее сузились, в них скачут, кажется мне, злые искорки.
— Это ты забыл. Кавалер, называется. Хоть бы письмо написал.
Соседка как будто начинает о чем-то догадываться.
— Разбирайтесь сами, — говорит она, — только не ссорьтесь.
Мне становится весело.
— Антонина, — шепчу я, легко коснувшись ее плеча, — хочешь, признаюсь, почему приехал в Ковальцы. Я мог бы жить в другом месте...
Антонина слушать, однако, не хочет, снова начинает говорить с Иваном.
Но сегодня я настойчив. Может, потому, что выпил.
— Я ради тебя приехал, — говорю Антонине. — Ты была маленькая, но я тебя запомнил. Служил в армии и думал, что ты уже школу скоро кончишь.
Она становится серьезной, задумчивой, как в тот вечер, когда мы до полуночи бродили по деревне.
— Неужто не мог письма написать? — спрашивает она с искренним сочувствием в голосе.
— К чему тебе письма?
— И я о тебе думала бы. Я завидовала девчатам, которые получали письма.
— У тебя кто-нибудь есть?
— Генерал. — Антонина снова делается насмешливой и колючей. — Хочет бросить свою старую каргу и жениться на мне...
— В таком случае поздравляю. Генералом я не буду.
— Перестаньте ссориться, — шепчет соседка. — Антонина, как тебе не стыдно?
— Ты не вмешивайся. Может, мне нравится его дразнить. Хочу характер проверить...
Теперь Антонина кажется веселой и беззаботной.
Вот такая она. Каждую минуту новая. Как стремительная речка, которая успела измениться, пока ступил в нее второй раз.
Мне не остается ничего другого, как принять вызов.
— Хочу выпить за вас, Валя, — говорю я, наливая понемножку себе и девушкам. — Жаль, что не познакомились раньше. Но это можно исправить. Давайте как-нибудь сходим в кино.
— И конфет ей купишь? — спрашивает Антонина.
— Тебе мы об этом не скажем — Я все равно узнаю.
Разговор умным не назовешь. Но лучше у меня с, Антониной не выходит. Весь этот год я надеялся на чудо, на то, что меж нами протянется ниточка взаимопонимания. Итог грустный — я все время как бы завязываю знакомство с Антониной, выламываюсь, становлюсь непохожим на самого себя.
Застолье шумит. Люди оторвались от работы, будней и рады повеселиться. Неужели Антонина хочет, чтобы праздник был каждый день? Мать Антонины, маленькая, скромная, хлопочет вокруг гостей. Дочь на нее совсем не похожа, больше на отца, только черты округлого лица по-девичьи тонкие, нежные.
Среди гостей есть женщина, чем-то похожая на Антонину. Это директор совхоза Татьяна Федоровна, Когда я встречаю ее на улице, невольно вздрагиваю. Когда-то она была красивая, но и теперь, а ей под пятьдесят, что-то от молодой привлекательности осталось. Странная, однако, судьба: о Татьяне Федоровне тайком говорят, что она никогда не была замужем, хотя имеет сына, студента, чернявенького, щуплого, невзрачного.
Лет пять назад директором совхоза был Разуменко, его сменила Татьяна Федоровна. Но они в дружбе. Ни одно застолье у лесничего не обходится без нее. Они, если б выпала судьба, были бы хорошей парой: рослые, ясноглазые, с хитринкой в характере.
Я выхожу в прихожую покурить. И сразу за мной из сумятицы застолья выскальзывает Иван. Разминая в шершавых пальцах сигарету, усмехается:
— Необъезженная кобылка. Не хочет в оглобли. Однако не вешай носа.
Иван выходит во двор, я, пользуясь тем, что никто не видит, накидываю на плечи пальто, хватаю шапку и выскакиваю следом. Хороший вечер; похоже, поворачивает на мороз: небо звездное, светлое.
Через улицу метнулась тень, это сумасшедшая Ванда делает свой обычный вечерний обход.
IV
Антонина, Антонина...
Внешне живу спокойно, уравновешенно, а в душе разлад. Нету дня, нету даже часа, когда б не думал об Антонине. Она как наваждение, от которого нельзя избавиться.
Улица гудит голосами. Парни, девчата, приехавшие из города, гуляют. Песни будут звучать до вечера, даже ночью не угомонятся Ковальцы, и только завтрашние утренние автобусы развезут горластую компанию.
С утра болит голова — от вчерашней выпивки. Я немного прошелся, постоял на мостике над речкой, послушал журчание воды. За ночь подсохло. На лужах тонкие стеклышки льда. Небо серое, сумрачное, сплошь укутанное лохматыми неподвижными облаками. На луговине еще зеленая, не тронутая заморозком отава; грустно от мысли, что она скоро увянет, почернеет и долгие месяцы, до самой весны, не увидишь зеленой травинки.
Придя домой, сажусь за книги. Тетради проверены, школа на коротких каникулах, можно подумать и о дипломной работе.
Склонившись над столом, читаю, делаю выписки, и постепенно уходит, рассеивается неприятное ощущение от нелепого разговора с Антониной. Хорошо, что люди выдумали математику — все эти множества, функции, бесконечно большие и малые величины. Когда углубишься в формулы, ухватишь скрытую в них мысль, уходят житейские заботы, становятся мелкими, не стоящими внимания.
Мне нравится моя комната за то, что она позволяет мне остаться один на один с математикой, которую я считаю самой нужной из всех наук.
Всегда приятно добавить что-нибудь к тому, что знаешь, провести сопоставление и даже догадаться о скрытом смысле новой, еще неизвестной фор: мулы. Человек хочет охватить мыслью беспредельность вселенной. И пока что единственное подспорье в этом деле — математика.
Можно оторваться от книги, открыв форточку, покурить, посмотреть на старую липу, которая темной тучей нависает над двором. Я существую в это время как бы в двух мирах — живом и книжном, заглядывая то в один, то в другой.
В живом мире трудней. Противоречивые чувства, таящиеся во мне, Не дают ни минуты покоя. А в формулах, математических выводах — порядок и стройность. Должно быть, люди никогда не найдут формулу, в которую уложилась бы любовь. Объяснению она не поддается...
Во второй половине дня, когда за окном начинает сереть и я собираюсь одеться, чтоб выйти, в прихожей раздаются голоса, среди них — голос Антонины. Я цепенею в немом ожидании, не знаю, что делать. Наконец слышится стук в дверь, я открываю. В комнату входят Антонина и Валя. Хозяйка, вытирая руки фартуком, стоит позади, смущенно улыбается.
— Вот здесь он живет! — нарочито громким, деланным голосом говорит Антонина, критически оглядывая убранство комнаты. — Вчера я собиралась с ним потанцевать, а он сбежал. Какой настоящий кавалер сбегает от девушки?
— Он у нас спокойный, — говорит хозяйка. — Только на уроки ходит да за книжками сидит.
Я так растерялся, что даже не предложил девушкам сесть.
— Пошли, Валя. Нам тут не рады.
— Посидите, — наконец говорю я, включаю свет, выставляю на середину комнаты два стула. — Я просто не ожидал, что вы зайдете.
Ладную фигуру Антонины облегает модное пальто, на голове пушистый платок. Валя одета скромнее — вытертая шубка, черная шапочка. Девушки, только расстегнув пальто, присели. Хозяйка тем временем принесла тарелку с яблоками, поставила на стол.
— Может, разденетесь, девочки. Мы и получше найдем угощение.
— Спасибо, тетя, — Антонина вкусно надкуси-, ла яблоко. — Мы пообедали. Я не хотела идти, Валя затащила. Она в вашего квартиранта влюбилась.
— Его все любят, — поддакивает хозяйка. — Если не уедет, мы его здесь женим. А что, учительниц и молодых агрономок сколько хочешь.
Опять пустой разговор. Я включил радиолу, поставил пластинку. Комнату заполнил задумчивый голос Зыкиной.
— Я не могла бы здесь жить, — говорит Антонина. — Каждый день одно и то же.