Книга друга
Розділ XIII
Ми приїхали в Мілан рано-вранці, і нас вивантажили на товарній станції. Санітарна машина повезла мене до американського госпіталю. Лежачи на ношах, я не міг угадати, яким районом міста ми їдемо, та коли ноші витягли з машини, побачив базарну площу і відчинену кав'ярню, з дверей якої дівчина вимітала сміття. Вулицю саме поливали, й навколо пахло раннім ранком. Санітари поклали ноші долі й пішли в будинок. Повернулися вони разом із швейцаром. Він був сивовусий, у форменому кашкеті й сорочці. Ноші не вміщалися в ліфті, і вони міркували, чи краще зняти мене й везти ліфтом, чи нести ноші сходами. Я слухав, як вони сперечаються. Зрештою погодились на ліфті. Мене підняли з нош.
— Помалу, — сказав я. — Не шарпайте.
Ми ледве вмістилися в ліфті, і, коли мені зігнули ноги, мене пронизав гострий біль.
— Випростайте мені ноги, — сказав я.
— Не можна, синьйоре лейтенанте. Нема куди.
Санітар, що сказав це, тримав мене однією рукою, а я обхопив його за шию. Я чув на обличчі його віддих з металічним духом часнику й червоного вина.
— Ти обережно там, — озвався другий.
— А хто, в біса, необережно!
— Обережніш, тобі кажуть, — повторив санітар, що тримав мені ноги.
Я побачив, як зачинилися двері ліфта, потім залізна решітка, і швейцар натиснув кнопку четвертого поверху. Він мав стурбований вигляд. Ліфт поволі рушив угору.
— Важко? — запитав я санітара з часниковим віддихом.
— Та ні,— відказав він. Обличчя його зросив піт, і він тихо покректував.
Ліфт рівномірно повз угору й нарешті спинився. Санітар, що тримав мої ноги, відчинив двері й, обережно переступаючи, вийшов. Ми опинилися на сходовій площадці. На ній було кілька дверей з мідними ручками. Санітар, що тримав мої ноги, натиснув кнопку. Ми почули, як за дверима задзвенів дзвоник. Ніхто не виходив. Швейцар піднявся сходами до нас.
— Де вони є? — спитали санітари.
— Не знаю, — сказав швейцар. — Сплять вони внизу.
— Приведіть кого-небудь.
Швейцар подзвонив, тоді постукав і врешті відчинив двері й зайшов. Повернувся він з якоюсь літньою жінкою в окулярах. Її недбало зачесане волосся мало не падало на очі; на ній була форма сестри-жалібниці.
— Не розумію, — сказала вона. — Я не розумію по-італійському.
— Я говорю по-англійському, — озвавсь я. — Їм треба, щоб мене десь поклали.
— Жодна палата ще не готова. Ми не чекали хворих. — Вона поправила волосся й подивилася на мене короткозорими очима.
— Покажіть їм будь-яке місце, де б вони змогли мене покласти.
— Не знаю, — сказала вона. — Ми ж не чекали хворих. Я не можу покласти вас абиде.
— Покладіть де завгодно, — сказав я. Тоді мовив до швейцара по-італійському: — Знайдіть якусь вільну кімнату.
— Та всі вільні,— сказав швейцар. — Ви в них перший поранений. — Він тримав у руках кашкет і дивився на літню сестру.
— Примістіть же мене десь, бога ради! — Біль у зігнутих ногах дедалі дужчав, і я відчував, як він наскрізь проймає кістку.
Швейцар зайшов у ті самі двері, за ним сивоголова сестра. Він хутко повернувся.
— Йдіть за мною, — сказав санітарам.
Мене занесли в довгий коридор, а тоді в кімнату з затемненими вікнами. Там пахло новими меблями. У кімнаті стояли ліжко й велика дзеркальна шафа. Мене поклали на ліжко.
— Я не можу постелити простирала, — сказала жінка. — Вони замкнені.
Я нічого їй не відповів.
— Тут у мене в кишені гроші, — мовив до швейцара. — В оцій, що застебнута. — Він дістав гроші. Санітари стояли коло ліжка, тримаючи в руках кашкети. — Дайте їм по п'ять лір і п'ять візьміть собі. Мої папери в другій кишені. Передасте їх сестрі.