Білий повільно перекладає Розу на ліжко поруч і вкриває. Натягає сорочку. З кишені Розиної шуби бере пудреницю і кладе до свого чорного портфеля. Дверна ручка сильно скрипить, але Роза спить глибоко, не ворушиться. Перед дверми готелю «Орел» група хлопців. Вони перевдягнені в циганів, курять. Сильний запах трави. На вулиці ще кілька людей. Від яток з напоями на Замковій площі гримить народна розважальна музика. Кілька п’яних окриків, три пари стоять навколо чоловіка, що грає на акордеоні. Світле волосся стирчить вусібіч, чоботи на високих підборах тонуть у снігу, густа суміш парфумів, похмурі погляди супутників, які в кожному бачать суперника. Пісна п’ятниця. На мосту хтось продає пампушки за півціни — сморід старої олії чути здалеку. Троє хлопців на велосипедах з п’яним реготом мчать через міст. За ними гуркіт: на мотузці підстрибує кілька консервних банок. З Лента рікою вгору лине дзеленькотіння дзвоників ряджених. Ліхтарі мерехтять, злегка потепліло — і враз здається, що зима не триватиме вічно.
Перед входом до галереї покинутий будівельний майданчик. Заметені снігом екскаватори сумно схилили свої іржаві ковші до землі. Вузька стежина, освітлена смолоскипами. Палети цегли та купи щебеню закривають напис «Культурна столиця Європи». Здалека долинає гудіння, наче в осиному гнізді. Ліхтарі, велика тераса, вид на ріку й освітлене місто, люди, які курять, розмовляють. В останній момент Білий уникає зіткнення з чоловіком, що йде прямо на нього, ні на міліметр не відхиляючись. Чоловіка зупиняє Павел Дон Ковач, шепоче щось на вухо, той стенає плечима.
— Побачимо, — все, що чує Білий та інші. Адам розуміє, що це — мер Вода, який у супроводі двох охоронців уже покидає урочистий захід.
— Дон?
— Гей, Білий, long time no see[12]. Чим займаєшся? Добре, що ти тут. Наша нова галерея красива, хіба ні? Гадаю, не страшно, що біля галереї так і не побудували нового театру, як планували спочатку, але тобі, напевно, це не подобається.
— А що, планувався новий театр? — запитує Білий.
— Ну так, а ти не чув? Театр і багато іншого. Ти ж знаєш, як це відбувається в нашій столиці: поки воно на папері — все можливо, все жива матерія.
— Жива, так, — каже Білий.
— А потім замість п’яти зірок врешті отримуєш кімнату, що пропонує сільський туризм. Що вдієш? Головне — ми в теплі. Сьогодні день перемоги, ми успішно спустили на воду нашу КСЄ, відкрили галерею, ніхто нічого не може нам вдіяти, Білий. Дійсно класно, що ти тут. Ну що? Будьмо!
Павел Дон Ковач і Білий підіймають келихи з шампанським. Білий просто вмочує губи, Ковач вихиляє до дна.
— Андреас тут? — цікавиться Білий. — Галерея — це його дітище, наскільки я знаю.
— Було б дивно, якби він з’явився в місті. Адаме, я знаю, що ваші дороги тоді розійшлися і, ймовірно, у вас не найкращі стосунки, але на те, як з ним обходяться в цьому місті, на таке ставлення не заслуговує ніхто, а особливо режисер, який щось зробив для світу. Цього про себе сказати не може жоден з тих щурів, яких ти тут бачиш. Гидко, скажу я тобі, справді дуже гидко! Вони настільки дурні та безсовісні, що навіть залишили центрові назву, яку він йому дав — на честь Карла, звісно. Можеш собі уявити, на протилежному боці ріки — місто клерикалів, які відтепер будуть змушені вдень і вночі споглядати на «Маркс». Але що тут вдієш? Не будемо про Андреаса. Глянь, у них є шампанське…
Ковач бере ще один келих, вмить спустошує і хрипить із полегшенням.
— Я голодний, ще сьогодні не їв. Ходи зі мною до буфету, може, ще щось лишилося… Ааа, пречудесного вечора вам бажаю… доброго вечора… як справи?
Ковач усміхається, тисне руки, люди плескають його по плечу, короткі фрази ввічливості.
— Білий, ти знаєш нашого ведучого програми «Terminal 12»? Це тип, який би тебе міг ну дуже зацікавити. Він також веде міжнародну театральну програму. Алеше Штеґер, це Адам Білий.