Ãëàâà 1
Îòöà Ïàøêà Áàëàí ïîìíèë î÷åíü ñìóòíî. Åäèíñòâåííîå, ÷òî âðåçàëîñü â ïàìÿòü, – ñàõàðíûé ëåäåíåö íà ïàëî÷êå â ôîðìå ïåòóøêà. Ñëàäêèé äî íåâîçìîæíîñòè ëåäåíåö ïóðïóðíîãî öâåòà, êîòîðûé îí, äðîæà îò íåòåðïåíèÿ è íå âíèìàÿ ñîâåòó ìàìû íå îòêóñûâàòü, áûñòðî ñõðóìêèâàë, à ïîòîì äîëãî è òùàòåëüíî îáñàñûâàë äåðåâÿííóþ ïàëî÷êó. Âîò ýòîò ïåòóøîê è àññîöèèðîâàëñÿ ó íåãî ñ îòöîì. Ëåäåíöû îí ïîìíèë îò÷åòëèâî, îòöà – íåò.  êàæäûé ñâîé ïðèåçä ïðèâîçèë îí åìó ýòè ëåäåíöû. Ðàáîòàë îòåö ïîìîùíèêîì ìàøèíèñòà íà ïàðîâîçå, âîäèë ãðóçîâûå ñîñòàâû è ïîäîëãó îòñóòñòâîâàë â ðàçúåçäàõ. À îäíàæäû ñîâñåì íå ïðèåõàë. Ãäå-òî î÷åíü äàëåêî îò èõ ãîðîäêà, â óêðàèíñêîé ñòåïè, êàêàÿ-òî áàíäà îñòàíîâèëà è ðàçãðàáèëà âàãîíû, à ïàðîâîçíóþ êîìàíäó âìåñòå ñ óöåëåâøåé îõðàíîé ïóñòèëà â ðàñõîä. Äîëãî ãîðåâàëà ìàòü, äîëãî è èñòîâî ìîëèëàñü íà èêîíó â óãëó, êîòîðóþ ðàíüøå ðåäêî äîñòàâàëà èç ñóíäóêà. Íó, ãîðþé – íå ãîðþé, à æèòü-òî íàäî. Âîò Ïàøêà óæå è â øêîëó ïîøåë: òðóäíî îäíîé ïîäíèìàòü ñûíà, à òóò âðîäå ÷åëîâåê õîðîøèé ïîïàëñÿ. Ñàì âäîâûé. Ñêðîìíûé, óñëóæëèâûé. À ãëàâíîå – íåïüþùèé. È äîì òîæå ñâîé â ðàáî÷åì ïîñåëêå íà îêðàèíå ãîðîäêà èìåë. Íå Áîã âåñòü êàêîé, êîíå÷íî, íî ñâîé. Ïàøêó, îïÿòü æå, ê ñåáå ðàñïîëîæèë. Íó, è íå áåäà, ÷òî ïîñòàðøå åå íà äåñÿòîê ëåò, åìó òàêèõ ëåò-òî è íå äàøü âîâñå.
Äîëãî ïðèñìàòðèâàëàñü ìàòü, âñå íå ðåøàëàñü – óãîâîðèëè ðîäñòâåííèêè äà çíàêîìûå.  îáùåì, îñòàâèë îí ñâîé äîì ïîä êâàðòèðàíòîâ è ïåðååõàë ê íåé, è ñòàë çâàòü Ïàøêà äÿäþ Ïåòðà ïàïêîé. Æèëè îíè ñ ìàìêîé – Èðèíîé Áàëàí, à òåïåðü ñòàâøåé ïî ìóæó Èðèíîé Òðåáêî, – âðîäå íåïëîõî, áåç ñêàíäàëîâ. Ãîäà äâà, ñ÷èòàé, òàê æèëè: óæ Ïàøêà â ÷åòâåðòûé êëàññ ïîøåë. Òóò è óãîâîðèë îò÷èì ìàòü ïðîäàòü åå äîì è ïåðååõàòü ê íåìó, äåñêàòü, ÷òî æ íàì íà äâà-òî äîìà æèòü, êîãäà íà âûðó÷åííûå äåíüãè ìîæíî öåëîå õîçÿéñòâî çàâåñòè. Äà è ïàöàíó, ìîë, âñå áîëüøå íàäîáíî: òî îäíî, òî äðóãîå... Ðàñòåò æå ïàðåíü.
Ïðîäàëè. È äåíüãè âñå åìó â ñóíäóê – äåíüãàìè ìóæèê â äîìå ðàñïîðÿæàòüñÿ äîëæåí, à êàê æå! Ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, è ñëîâíî ïîäìåíèëè òîãî ìóæèêà. Çàèìåâ äåíüãè, îí óñòðîèëñÿ â êàêóþ-òî íå òî êîîïåðàöèþ, íå òî çàãîòêîíòîðó è ñòàë îòëó÷àòüñÿ èç äîìó íà íåñêîëüêî äíåé êðÿäó. Äîìîé âîçâðàùàëñÿ íåïðåìåííî íî÷üþ è ïî÷òè âñåãäà ÷òî-òî ïðèòàñêèâàë â áîëüøèõ êîðîáêàõ, ñãðóæàë ñ ïîäâîäû è ïðÿòàë â ïîãðåáå â ñàðàå, íà êîòîðûé íàâåøèâàë îãðîìíûé çàìîê. È â ïîñëåäóþùèå äíè, ÷òî áûë äîìà, òî è äåëî øíûðÿë â ñâîé ñàðàé ïî íåñêîëüêó ðàç íà äåíü. Íûðíåò â ïîãðåá, âûëåçåò îòòóäà ñ ìåøêîì íà çàãîðáêå, íà òåëåãó – è â ãîðîä. Ñòàë Ïåòð äî êðàéíîñòè ïîäîçðèòåëüíûì è îäíàæäû ïðèâåë ñ íåçíàêîìûì ìóæèêîì çäîðîâåííîãî ïñà ïî êëè÷êå Æóê.
Êëè÷êó ñâîþ òîò îïðàâäûâàë, òàê êàê áûë ñîâåðøåííî ÷åðíûì, äà è ïîâàäêè åãî áûëè æóêîâàòûå. Ïåñ îêàçàëñÿ çëþùèé, î ÷åì è ïðåäóïðåäèë áûâøèé õîçÿèí, ïîìîãàÿ ïîñàäèòü Æóêà íà óêîðî÷åííóþ öåïü îêîëî çàðàíåå ïðèïàñåííîé êîíóðû. Ïîêà áûë òóò õîçÿèí, Æóê âåë ñåáÿ äîâîëüíî ìèðîëþáèâî. Ðàñïëàñòàâøèñü íà çåìëå, ñ âûòÿíóòîé ìåæäó ïåðåäíèìè ëàïàìè ìîðäîé, îí äåéñòâèòåëüíî íàïîìèíàë ãðåþùåãîñÿ íà ñîëíöå æóêà. Íî êàê òîëüêî õîçÿèí óøåë, ïåñ çàáåñïîêîèëñÿ. È ïðè ïåðâîé æå ïîïûòêå îò÷èìà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì ïîáëèæå ïîäòâåðäèë ñâîþ ðåïóòàöèþ òàêèì çëîáíûì ðûêîì, ÷òî òîò åäâà óñïåë îòñêî÷èòü. Ïðè ýòîì íå îçëèëñÿ îò÷èì, à ïðèøåë â íåîïèñóåìûé âîñòîðã: èìåííî òàêîé ñòîðîæ åìó è íóæåí áûë. Ïîìîðèë îí Æóêà ïàðó äíåé, ïîòîì íå äàë åìó ïîäîõíóòü ñ ãîëîäà, íàêîðìèâ ñ ðóêè êóñî÷êîì ìÿñà è ïîäáðîñèâ â ìèñêó ïàðó êîñòåé, è – âñå. Ïåñ áûë òåïåðü åãî íàâåêè. Òîãäà è îòïóñòèë åãî Ïåòð ïî âñåé äëèíå ïðîâîëîêè, òî åñòü îò îãðàäû äî àìáàðà è âîêðóã äîìà. Æóê îêàçàëñÿ äîâîëüíî ñîîáðàçèòåëüíûì è âåë ñåáÿ ñ êàæäûì ÷ëåíîì ñåìüè ñîîòâåòñòâåííî: ñ çàèñêèâàþùèì ïî÷òåíèåì ñ íîâûì õîçÿèíîì è äîâîëüíî ñíèñõîäèòåëüíî ñ åãî æåíîé. È òîëüêî Ïàøêó âñòðå÷àë ðàäîñòíî, è ñ íåèçìåííûì âåñåëüåì. Îò÷èì æå ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå ðàçäðàæèòåëüíûì. ×óòü ÷òî íå ïî åãî – ñêàíäàë ìàòåðè òàêîé çàêàòèò, õîòü èç äîìà áåãè. Äà îíà, ìîæåò, è ñáåæàëà áû ñ Ïàøêîé, òîëüêî íåêóäà òåïåðü. Ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ïîäñëóøàë Ïàøêà îäíàæäû, êàê âçîðâàëñÿ îò÷èì íà óâåùåâàíèÿ ìàòåðè ïåðåñòàòü ÷òî-òî äåëàòü è ïîáîÿòüñÿ Áîãà. ×òî èìåííî ïåðåñòàòü è ïî÷åìó áîÿòüñÿ, îí òàê è íå ïîíÿë òîãäà.