Îäíà åñòü â ìèðå êðàñîòà –
Ëþáâè, ïå÷àëè, îòðå÷åíüÿ
È äîáðîâîëüíîãî ìó÷åíüÿ
Çà íàñ ðàñïÿòîãî Õðèñòà!
Öâåòû íà ñíåãó
(Îòðûâîê èç ïîâåñòè)
Ñåðûé, ìãëèñòûé ñâåò îáîçíà÷èë óçîðû íà çàëåäåíåëîì îêîíöå è íà÷èíàåò ðîáêî ïðîáèâàòüñÿ â êîìíàòó. Âàíþøêà äàâíûì-äàâíî íå ñïèò, íî âûëåçàòü èç-ïîä îäåÿëà íå ñïåøèò è ëèøü ïëîòíåå â íåãî çàêóòûâàåòñÿ: çà íî÷ü èçáà âûñòûëà, à ìàìà òîëüêî ÷òî çàòîïèëà ïå÷êó, è òåïëî ïîêà íå äîøëî äî èõ ðåáÿ÷üåé êîìíàòêè. Êðàåì ãëàçà îí âèäèò, ÷òî îáåèõ ñåñòðåíîê óæå íåò íà èõ êîéêå – â øêîëó óáåæàëè. Îí ñëûøèò, êàê ìàìà áðåí÷èò âåäðàìè â ñòàéêå, è ÷åòêî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå âñå, ÷òî îíà òàì äåëàåò, ïîòîìó ÷òî âñå ýòî åìó çíàêîìî. Îí çíàåò äàæå, î ÷åì îíà ðàçãîâàðèâàåò ñ Äî÷êîé, ñâîåé êîðîâóøêîé íåíàãëÿäíîé. «Íàøà Äî÷à-êîðìèëèöà», – ëàñêîâî íàçûâàåò îíà åå. Âàíÿ òîæå ëþáèò åå è ÷àñòî ñàì áåçî âñÿêîãî ïðèíóæäåíèÿ âñòàâàë ïîðàíüøå, ÷òîáû ïîóõàæèâàòü çà íåé. Ïîêà íà åãî ïëå÷è íå áûëè ïåðåëîæåíû ÷óæèå, êàê îí ýòî ïîíèìàåò, çàáîòû. Òàÿ, ìåíüøàÿ èç åãî ñåñòðåíîê, ïåðåøëà â ïÿòûé êëàññ è âìåñòå ñî ñòàðøåé ñåñòðîé Ìàøåé ñòàëà õîäèòü â øêîëó çà øåñòü êèëîìåòðîâ. Âîò òàê åìó è îñòàëñÿ â íàñëåäñòâî óõîä çà ñàìûì ìåíüøèì áðàòîì. Âàíÿ ïðèïîäíèìàåòñÿ è ñ îïàñêîé ïîãëÿäûâàåò íà ãîðíèöó: èìåííî òàì, íà ìàìèíîé êîéêå ïîä âàòíûì ñòåãàíûì îäåÿëîì, è ðàçìåòàëàñü ýòà åãî ãîëîâíàÿ áîëü – òðåõëåòíèé Êîñòÿ. Èëè ïðîñòî ðåâóøêà-êîðîâóøêà. Âîò ó êîãî æèçíü! Ìàëî òîãî, ÷òî âñòàåò êîãäà çàõî÷åò, òàê åùå è òàêèì ðåâîì îïîâåùàåò äàííîå ñîáûòèå, ÷òî â äîìå ñðàçó çàêèïàåò æèçíü è âñå ïðèõîäèò â äâèæåíèå. Ñóåòèòñÿ ìàìà, ñóåòÿòñÿ ñåñòðåíêè. Äàæå ñòàðøèé áðàò Âîâà, ñëó÷èñü åìó áûòü äîìà, íå îñòàåòñÿ â ñòîðîíå. Äà è Âàíþøêå íàõîäèòñÿ çàäåëüå.  îáùåì, äîì íà óøàõ. Íå ïðîõîäèò è ïÿòè ìèíóò, êàê ÿâëÿåòñÿ äåä Êîíñòàíòèí èëè áàáóøêà Ìàðèÿ: îáà íåïðåìåííî ñ êàêèì-íèáóäü ãîñòèíöåì, ÷òîáû óáëàæèòü ñâîåãî íåíàãëÿäíîãî âíóêà. Íó, ÷òî Äî÷êà – íåíàãëÿäíàÿ, ýòî Âàíÿ åùå ïîíèìàåò: â äåðåâíå îíà ñàìàÿ êðàñèâàÿ è äîáðàÿ êîðîâà. À êàêîå îíà äàåò ìîëîêî! Íî ñ êàêèõ òàêèõ øàíåæåê ðåâà Êîòüêà äëÿ íèõ íåíàãëÿäíûé – ýòîãî îí ïîñòè÷ü íèêàê íå ìîã. Òîëüêî è óìååò, ÷òî îðàòü áëàãèì ìàòîì.
 ãîðîäå åùå êîãäà æèëè, òàê ñ ýòèì åãî ðåâîì íå òîëüêî ïàïêà âñòàâàë êàæäîå óòðî íà ðàáîòó – âåñü áàðàê áóäèë «íåíàãëÿäíûé»! Ñòåíû-òî â áàðàêå – ðàçáîðêè ñîñåäñêèõ òàðàêàíîâ ñëûøíî.
– Î, ïåðâûé ãóäîê çàïåë, – êðÿõòåë ïàïêà êàæäîå óòðî, – ïîðà íà ðàáîòó ñáèðàòüñÿ.
– Ãëè, Àðòàìîí, òåáå è ÷àñîâ íå íàäî, – áåççëîáíî øóòèëè ñîñåäè. – Ñâîé áóäèëüíèê åñòü. Áîëüøîå äåëî!
Äåëî, äåéñòâèòåëüíî, áûëî áîëüøîå. Çà îïîçäàíèå íà ðàáîòó â òå âðåìåíà ìîãëè è â êàòàëàæêó ïîñàäèòü, íî Âàíÿ òîãäà ýòîãî åùå íå çíàë. Íî çíàë òî÷íî, êîãäà íà÷èíàëñÿ ðàáî÷èé äåíü îòöà. Ïîòîìó ÷òî â ýòó ìèíóòó íàä ðàáî÷èì ðàéîíîì ãîðîäà çàâèñàë ïðîòÿæíûé, òàêîé æå çàíóäíûé, íî íå òàêîé ïðîíçèòåëüíûé, êàê ó áðàòà, çàâîäñêîé ãóäîê.  ýòîì ãóäêå Âàíå âñåãäà ñëûøàëàñü êàêàÿ-òî ïðèãëóøåííàÿ æàëîáà, áóäòî ñàì ãóäîê íå âûñïàëñÿ è ñêîðáèò ïî íàñèëüíî ïðåðâàííîìó ñíó. À çàòèõøèé ê òîìó âðåìåíè Êîñòèê âçðûâàëñÿ åùå áîëüøèì ðåâîì, çàãëóøàÿ ïîòóãè çàâîäñêîé ïå÷àëè.
– Ñóðüåçíûé ìóæèê ðàñòåò, ãîðëàñòûé, – îäîáðèòåëüíî ãîâîðèë äåäóøêà, áûâøèé ìè÷ìàí ìîðôëîòà. – Ýòîò çà ñåáÿ ïîñòîèò. – È ñîâñåì íåîäîáðèòåëüíî êèâàë â ñòîðîíó Âàíÿòêè: – Íå òî, ÷òî ýòîò òþõòÿ. Ñûíîê ìàìåíüêèí.