– À ïàïêà âñå ðàâíî ïðèäåò, – çàìèðèâøèñü, òèõî øåï÷åò Âëàäèê.
– Êòî çíàò, êòî çíàò, – âçäûõàåò êóçíåö, ðàññëûøàâ åãî øåïîò.
×òî îí áëàãîâîëèò ê Âëàäèêó èç-çà åãî ìàòåðè Àííû, òàê ýòî íè äëÿ êîãî â ñåëå íå ñåêðåò. Ñîáñòâåííî, âñå ñåëî çàóâàæàëî åå ïîñëå òîãî, êàê îíà ñïàñëà åãî æåíó ïðè ðîäàõ. Ïðèñïè÷èëî æå òîé ðîæàòü, àêêóðàò êîãäà èç-çà ïàäåðû â òàéãå òàê çàïóðæèëî-çàìåëî, íå òî, ÷òî äîðîãè – ñâåòà áåëîãî íå âèäíî áûëî. Êóçíåö ê áàáêå Ñåìåíîâíå çà ïîìîùüþ, à òîé íåòó. Îí âî âñå âîðîòà ïîäðÿä ãðåìèò äà ñåáÿ êðîåò íà ÷åì ñâåò ñòîèò, ÷òî, ìîë, óãîðàçäèëî æå åãî íå ïîñïåøèòü îòâåçòè áàáó â ðàéîí. Àíÿ óçíàëà, â ÷åì äåëî, è ïîáåæàëà òóò æå ñ íèì ê ðîæåíèöå. Ñàìà ïðèíÿëà ðîäû è äâîå ñóòîê îò íåå íå îòõîäèëà, ïîêà íå ïðîðâàëàñü â ñåëî ñêâîçü çàòèõàþùèé áóðàí àêóøåðêà Âàðÿ. À êîãäà Àííà åé ñâîè íàñòàâëåíèÿ äàëà ïî óõîäó è çà ìàìîé, è çà ðåáåíêîì, òàê òà ðîò-òî è ðàñêðûëà: âîò äîÿðêà òàê äîÿðêà – ïî-ëàòûíè âñå ëåêàðñòâà çíàåò! È êàê èõ ïðèíèìàòü, è êîãäà, è ïî ñêîëüêî. Îòêðûòèåì Âàðÿ ïîäåëèëàñü ñ âåçäåñóùèìè ñòàðóøêàìè, è òóò æå ïî ñåëó ïîøëà ìîëâà, ÷òî Àííà – íè ìíîãî íè ìàëî åñòü «èñòèííûé äîõòóð»!
Ïîÿâèëàñü îíà çäåñü ãîä íàçàä, êîãäà âîéíà óæå ïåðåøàãíóëà ãðàíèöû ñòðàíû, à èç òþðåì ïîíåìíîãó ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ çàêëþ÷åííûå. Äîãàäàòüñÿ, ÷òî îíà èç ìåñò íå ñòîëü îòäàëåííûõ, íå ñîñòàâëÿëî òðóäà: òîùàÿ, êàê ùåïêà, äà è ëèöà âñåãî-òî, ÷òî âïàëûå ùåêè, ÷óòü âçäåðíóòûé íîñ äà îãðîìíûå, ïîëíûå ñêîðáè ãëàçèùè. Ñêîðáè íå çàòàåííîé, à êðè÷àùåé â êàæäîì åå âçãëÿäå. Âèäàòü, ìíîãî ýòîé ñêîðáè â òåõ ìåñòàõ. Âïðî÷åì, ýòî äàæå íèêîìó è çíàòü íåèíòåðåñíî. Íå òî âðåìÿ, ÷òîáû âíèêàòü â ÷óæóþ áåäó, êîãäà ñâîåãî-òî ãîðÿ ó êàæäîãî õîòü îòáàâëÿé. Íó, ñèäåëà, äà è ñèäåëà. Êòî â íàøå âðåìÿ íå ñèäåë?! Èëè íå áóäåò åùå òàì? Îò ñóìû äà îò òþðüìû – ýòî æå êàê ðàç ïðî íàñ. Åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ÷òî-òî çíàë î íåé, áûë ñòàðûé áîáûëü Àíäðåé ×åáîòàðåâ, ê êîòîðîìó åå îïðåäåëèëè íà ïîñòîé. Íî ïðîÿñíåíèÿ îò íåãî íàñ÷åò Àíè íå ïîñëåäîâàëî. Òàê âåäü ëåã÷å øïèîíà ðàçãîâîðèòü, ÷åì åãî. Íåäàðîì æå îí âñþ æèçíü êàêèì-òî ãåîëîãîì ïðîðàáîòàë. Î íåì ñàìîì-òî ëþäè òîëüêî è çíàþò, ÷òî ñþäà îí ïðèáûë ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä ñ ìåñòíûìè îðî÷àìè. Îí è ñåé÷àñ âñå áîëüøå ñ íèìè â òàéãå ïðîìûøëÿåò. Ìóæèê åùå ÿäðåíûé, ê òàéãå ïðèâû÷íûé.
È ëþäÿì íåâîëüíî ïîäóìàëîñü î íåêîåé áûâøåé ñóäàðêå áûâøåãî ãåîëîãà. Ìàëî ëè îí ïî ñâåòó-òî áëóæäàë, òàê ÷òî, êòî çíàåò? À ïîêà ñóäèëè-ðÿäèëè, ÷åðåç ìåñÿö äðóãàÿ çàãàäêà. Ñàì-òî áîáûëü óæå â òàéãó íà çèìîâêó óøåë, à â äîìå åãî ïîÿâèëàñü åùå îäíà æåíùèíà ñ ìàëü÷èêîì ëåò ñåìè. È ìàëü÷èê òîò – äâå êàïëè âîäû Àííà. Òóò-òî è âñòàëî âñå íà ñâîè ìåñòà. Ýòî áûëè ñûí Àííû Âëàäèê è ðîäíàÿ åå òåòêà Êàòåðèíà. Òåòÿ õîòü è ñòàðøå Àííû, íî ìíîãî ñïðàâíåå. Ñðàçó âèäíî, ÷òî íà âîëüíûõ õëåáàõ, íå â êóòóçêå æèçíü ïðîæèâàëà. Âñå ýòî íå ñòîèëî áû òàê ïîäðîáíî îïèñûâàòü, åñëè áû íå äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ.
 îáùåì, ïî èõ ïðèåçäå ïîøëà Àíÿ â äîÿðêè, è ðàññìîòðåëè ëþäè, ÷òî âîâñå îíà è íå óáîãàÿ, à âïîëíå íîðìàëüíàÿ æåíùèíà. Íè êðàñîòîé, íè óìîì ïðèðîäîé íå îáäåëåííàÿ. Ãðàìîòíîé îêàçàëàñü äåâêà, ñ áîëüøèì îáðàçîâàíèåì, äàðîì ÷òî ðàáîòàëà òåïåðü äîÿðêîé. Íî åñëè áû êòî ïîäóìàë, ÷òî ïîñëå âûÿñíåíèÿ ýòîãî ôàêòà åå òóò æå ïåðåâåëè â äîêòîðà, ÷òîáû ëå÷èòü ëþäåé, òî ñèëüíî áû îøèáñÿ. Õîòü ìåäïåðñîíàëà è íå õâàòàëî ïî âñåìó ðàéîíó, ïîçâîëèòåëüíîå ìåñòî åé áûëî òîëüêî îêîëî êîðîâ. Âîò òåïåðü ïîâåðèëè ñåëü÷àíå â òî, î ÷åì èì ãîâîðåíî áûëî ñðàçó: òî ëè ñàìà îíà âðàã íàðîäà, òî ëè æåíà âðàãà. Îíè, êîíå÷íî, âûáðàëè âòîðîå, ïîòîìó ÷òî íó êàêîé æå èç íåå âðàã, åñëè ó íåå âîí äèòå è òàêàÿ ñêîðáü-òîñêà â ãëàçàõ – âñå íóòðî îò æàëîñòè ðâåòñÿ. Íå-å, ýòî, ìîæåò, ìóæèê åéíûé, òàê ýòî äà.
Êòî òàê î íåé ïðåäïîëàãàë, áûë íåäàëåê îò èñòèíû. Åå ìóæ Ñåðãåé, âîåííûé âðà÷, áûë àðåñòîâàí â òðèäöàòü äåâÿòîì. Íî ïîñêîëüêó àðåñò îíè ïðåäâèäåëè, òî óñïåëè ñïðÿòàòü ñûíà. Àíÿ îòâåçëà Âëàäèêà â ×èòó, ê ñâîåé òåòå ïî îòöó. Íî ñàìó åå âñå ðàâíî ïîñàäèëè. Ñðàçó, âñëåä çà ìóæåì. È äàëè ïÿòü ëåò, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî è îò ìóæà îòêàçàëàñü (îá ýòîì óãîâîð ó íèõ áûë), è ïðèçíàëà âñå, ÷òî åé ïðèïèñûâàëè. Íó, íå õâàòàëî ó ÷åêèñòîâ ÷åëîâåêà äî «ïîñàäî÷íîãî ïëàíà»! Ñâîå îíà îòñèäåëà, è ïîñêîëüêó âúåçä â Ìîñêâó áûë çàïðåùåí, åå îòïðàâèëè ñþäà íà ïîñåëåíèå. Çàòî òåòÿ îêàçàëàñü, ïî ñèáèðñêèì ìåðêàì, ïî÷òè ðÿäîì. È êàê áû òðóäíî íè áûëî, íî æèçíü ïîíåìíîãó íàëàæèâàëàñü. Äðîâ ó áîáûëÿ áûëî ïðèïàñåíî ñ ëèõâîé, è âåñü äîì áûë â èõ ðàñïîðÿæåíèè. Êðîìå îäíîé, åãî ñîáñòâåííîé, êîìíàòåíêè, ãäå, ïî åãî ñëîâàì, ó íåãî áûëè «ëè÷íûå ïðè÷èíäàëû». Òóäà îíè è íå çàãëÿäûâàëè. È òîëüêî óæ ïåðåä òåì êàê õîçÿèí äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ, ðåøèëè ïðèáðàòüñÿ òàì. Ê âåñíå äåëî øëî. Çàøëà Êàòåðèíà â òó êîìíàòêó äà òàê è àõíóëà. Àíÿ çà íåé âñëåä – è âèäèò: ñòîèò åå òåòÿ íà êîëåíÿõ ïåðåä ïîðòðåòîì íà ñòåíå è ìîëèòâû øåï÷åò. Òóò è Àíÿ îáîìëåëà: â òîé ìîëîäîé êðàñèâîé äåâóøêå íà ïîðòðåòå ëþáîé áû ïðèçíàë åå òåòþ. È âñïîìíèëà Àíÿ äàâíþþ èñòîðèþ, ÷òî åå æåíèõ, ãåîëîã, åùå ïåðåä ïåðâîé ìèðîâîé ïðîïàë áåç âåñòè â ýêñïåäèöèè â äàëüíåâîñòî÷íîé òàéãå, è ïîñëå äîëãèõ áåñïëîäíûõ ïîèñêîâ åãî îáúÿâèëè ïîãèáøèì. Êàòÿ íè î êàêîì äðóãîì æåíèõå ñëûøàòü íå õîòåëà è óåõàëà â Ñèáèðü. À áûëà îíà ñîâñåì ìîëîäîé – íà öåëûõ äåñÿòü ëåò ìîëîæå æåíèõà. Òàê âñþ æèçíü è ìîëèëàñü î íåì. Òàê íåóæåëè?..