Выйдя из комнаты в коридор, я сажусь на продавленную банкетку и постепенно прихожу в себя, ломая голову над этим недомоганием, столь же сильным, сколь приятным было недавнее эротическое возбуждение, испытанное мной под душем в донжоне. Спустя несколько минут ко мне возвращается относительная ясность мысли, но ясность с оттенком нетерпения, от которого посасывает в желудке. Наверняка, обыкновенный голод. За весь день я только и съел что пакетик чипсов, и было это еще в полдень, когда я изымал у хозяев папки с документацией.
Я встаю и пытаюсь найти обратную дорогу, но, вероятно, пропускаю нужный поворот и уже ничего не узнаю. Никогда бы не подумал, глядя снаружи на замок, что он настолько необъятен, а его внутренняя планировка настолько сложна, — откуда здесь такое множество галерей, внутренних двориков и переходов с этажа на этаж? Невозможно даже определить, в каком крыле здания я нахожусь: густые кроны деревьев за мутными стеклами скрывают окрестности, а снизу не доносится ни единого звука.
За очередным поворотом я натыкаюсь на новую лестницу, еще более мрачную, чем та, по которой я поднимался. Мое внимание привлекает гобелен над каменной балюстрадой — обвисший, убеленный временем, изъеденный сыростью. Там изображена схватка рыцарей у источника на тенистой лесной опушке. Под деревом, на первом плане, молится коленопреклоненный монах. Я поднимаю руку, — мне хочется коснуться его рясы, перекошенной из-за того, что ветхая ткань смята именно в этом месте. Непонятно, чем меня притягивает эта сценка, но, в любом случае, религиозным рвением тут не пахнет. Единственный в моей жизни приступ такого экстаза, продлившийся всего четверть часа, обуял меня в возрасте двенадцати лет, в семье приемных родителей, куда меня определили соцработники: он выразился в том, что я приподнял подол белого платья их старшей дочери, только что вернувшейся с торжественной церемонии первого причастия; результат — пара затрещин и отсылка обратно в приют.
Нет, сейчас это напоминало скорее дерзкий вызов, брошенный сопернику, или опасный опыт, которому я сознательно подвергал себя в приюте, засовывая палец в электрическую розетку — просто желая посмотреть: а что будет?..
И вдруг я резко отдергиваю руку — точно так же, как тогда, в детстве. Вроде ничего и не было, но меня охватывает то же давнее ощущение: я перешел некий рубеж, укрепился в решимости принять бой… Или, как говорит Жюльен, сидя перед своей Nintendo, выиграл жизнь.
Слегка одурев от череды этих загадочных переживаний, я спускаюсь вниз по ступеням и, минуя анфиладу пустых, ничем не обставленных комнат, иду на запахи супа и каминного дымка. Вот, наконец, тот самый, огромный холл у подножия лестницы, где я встретил почтальоншу, и мне чудится, будто приключение мое, описав полный круг, здесь замкнулось во времени. Я тот же, что и был — и все-таки во мне произошла какая-то перемена. Не могу определить, какая именно, и злюсь от собственного бессилия. Меня разом обуревает множество самых противоречивых ощущений — безнадежная пустота, лихорадочное ожидание, дурные предчувствия и странная, но приятная благодарность — кому, за что? — Бог весть.
7
В бывшей трапезной за длинным столом сидят перед тарелками с супом полдюжины людей; в зале царит атмосфера военного совета. Все оборачиваются ко мне, но тут же отводят глаза, словно я был предметом разговора, прерванного моим появлением. Морис Пикар, сменивший свой «кукурузный» свитер на блейзер яхтсмена, вытирает салфеткой рот и с издевательской гордостью провозглашает:
— Вот он!
Я вяло мотаю головой, сам не зная, что отрицаю. Луи, бледный романтический юнец, подобранный в тон к старинным портретам, указывает мне на свободный стул справа от себя, наливает супа и констатирует, что одежда «его мужчины» мне очень к лицу. Джонатан Прайс (сейчас его «конский хвост» заколот узлом) поясняет, раздраженно играя желваками:
— Он отвел вам ту комнату, где я ночую, когда у нас случаются размолвки.
Я благодарю и обхожу стол, чтобы поздороваться с двумя незнакомыми людьми. Это рослая индианка неопределенного возраста, замотанная в сари из шелка-сырца, с красным кружочком на лбу, и старый сутулый великан в вельветовом костюме, с белесыми глазами и дремучей, криво подстриженной бородой, в которой застряли кусочки овощей из минестроне.[27]
— Ядна и Виктор Пикар, — представляет их ПГД своим скрипучим голоском, после чего переводит на понятный мне язык: — Мама и папа.