Проехав еще несколько сот метров, я затормозил перед останками липы, которые убирали рабочие; они уже полностью расчистили участок вокруг ворот, погрузили в кузов автокрана ствол и мощные нижние сучья, распиленные на крупные чурбаки, а более тонкие ветки ссыпали в стальную воронку измельчителя, превратив в опилки. Теперь на месте дерева торчал лишь могучий пень полуметровой высоты, со свежим срезом.
На самой его середине стояла Ядна Пикар в черной муслиновой тунике. Сложив ладони у лба, под красным кружочком над бровями, она молилась — без сомнения, в память о старой липе, чье место сейчас занимала. Она обернулась в мою сторону, и ее скорбный взгляд побудил меня выйти из машины. Сам я тоже ощущаю тесную, родственную связь с деревьями, — это чувство жило во мне с самого детства, когда я, лишенный человеческого тепла, обнимал их стволы, точно людей. Кадры телехроники, посвященные уничтожению лесов, причиняют мне не меньше душевной боли, чем сцены военных действий. Под ногами у меня захрустели хлипкие веточки, усыпавшие уже никому не нужные корни.
— Красивая была липа, — сказал я тоном печального сострадания.
— Она и сейчас красива, — ответила старая дама, устремив взор в пустоту.
С грациозной неспешностью она взяла мою руку, приподняла ее, словно приглашая на менуэт, и помогла мне встать рядом на пень рядом с собой.
— Поблагодарите ее. Она была принесена в жертву ради вас.
Нелепое подозрение, что эти чокнутые могли спилить вековую липу с единственной целью — удержать меня до вечера, тут же рассеялось; я вдруг ощутил какую-то легкую и, в то же время, мощную энергию, исходившую из самой сердцевины дерева: казалось, его сок проникает через мои стопы, поднимается вверх и струится вдоль позвоночника, по всему телу.
— И то же самое с вашим коллегой. Он должен был заболеть, чтобы вы вернулись в замок один. Вам даже трудно представить, какие благотворные силы собрались вокруг вас. Ведь то, о чем вас просят, так важно… Вот почему было необходимо изолировать вас — и это еще не конец.
Уж не знаю, что ей ударило в голову — разделка дерева или что-нибудь еще, но я предпочел оставить ее бред без ответа. Надо будет все-таки проведать в больнице Рафаэля Мартинеса; я, конечно, ни с какой стороны не виноват в его несчастье, но вынужден признать, что его предостережения против оккультизма со вчерашнего вечера приняли совсем иную окраску.
— Помните, вы уезжаете не один, — шепчет маврикийка. — Изабо с вами.
Я высвобождаю свою руку из ее костлявых пальцев, спускаюсь с пня и говорю, что мне пора — меня ждут дома. Но она удерживает меня за рукав.
— Никогда не забывайте, как больно невидимым от нашего ослепления. И как тяжко довлеет над ними наше молчание. Отвечайте Изабо, даже если усомнитесь в том, что она говорит с вами. Вы увидите, как легко вам станет от флюидов благодарности, которые она пошлет вам. Обещайте мне это!
— Ну, конечно, нет проблем, — говорю я, не чая вырваться.
— Вы ошибаетесь, — продолжает она со своей всегдашней улыбкой, но серьезным тоном, — все-таки одна небольшая проблема существует.
— Какая же?
Она делает паузу, глубоко вздыхает и произносит с искренним огорчением:
— Изабо не знает, что вы умерли.
Не успеваю я осмыслить эту фразу, как она добавляет, снова устремив взгляд в неведомую пустоту:
— И она не знает, что вы — другой.
9
Первые километры дороги были сплошным удовольствием. Душа пела от сознания, что я вырвался из этого сумасшедшего дома и скоро вернусь домой, в нормальный мир с хмурыми булочницами, истеричными постовыми и штрафами за не пристегнутый ремень безопасности, пешеходами, проклинающими вас на «зебре» даже тогда, когда вы их пропускаете. Словом, жизнь как жизнь… Если бы я знал, какая катастрофа ждет меня впереди!..
Я паркуюсь перед нашим домиком, беру с «пассажирского» сиденья пакет с круассанами, подхожу к двери. Она заперта на ключ. Вокруг ни души. Я достаю из кармана свои ключи. Странное дело — сейчас девять утра, а Коринна не работает по пятницам в утреннее время.
Отпираю дверь, выключаю «охрану» и… застываю на месте. В прихожей прямо передо мной лежат мои вещи — компьютер, гладильная доска, паровой утюг, картина, три чемодана, четыре одежных чехла и шесть картонных коробок со старинными первоизданиями, словом, все, с чем я год назад приехал в Шатору. Как ни удивительно, но первая мысль, посетившая меня при виде этой кучки имущества, касается не столько поступка Коринны, сколько вывода из него: до чего же мало места занимает целая жизнь!
Я распечатываю конверт, лежащий на картине «Небесная фантазия» Лидианы Ланж (акриловые краски по холсту) — на ней изображен распятый Христос в эйфории, без всяких ран и тернового венца — сама художница и ее налоговый инспектор сидят за столом в тени его креста, посреди пустыни, кишащей змеями.
Жан-Люк,
Если ты решил меня бросить, лучше сделай это сразу. Я прекрасно понимаю, что тебе сейчас трудно со мной и поэтому захотелось чего-то на стороне, но я очень сильно люблю тебя, и у меня больше не хватит сил перенести еще один жизненный крах из-за мужчины. Так вот: если ты считаешь, что можешь ночевать неизвестно где, даже не потрудившись позвонить мне и придумать какую-нибудь ложь во спасение, если тебе наплевать на то, что я не спала целую ночь, представляя тебя то в постели шлюхи, то в агонии среди обломков машины под обрывом, ты глубоко заблуждаешься, — этого я не потерплю! Я обзвонила все окрестные больницы, поставила на ноги полицию, чтобы мне сообщали даже о самых мелких несчастных случаях, и чем все кончилось? Единственное, что тебе пришло в голову написать мне сегодня утром, это твое жизнерадостное «Еду!», — как ни в чем не бывало! Что же это такое — легкомыслие беззаботного гуляки, садизм в чистом виде или хамское пренебрежение?
Ты можешь оставить свои оправдания при себе; я виню тебя только за эту бессонную ночь, за мои страхи и твое наплевательское отношение ко мне. И прошу только об одном: если ты намерен меня бросить, не тяни с этим, действуй, как хирург — быстро и решительно. Не ищи встречи со мной, я хочу поставить точку сама, без тебя. Меня не будет целый день, Жюльен в школе до шести вечера, таким образом, в твоем распоряжении достаточно времени, чтобы забрать свои вещи.
Но если ты их оставишь, если я после работы найду их на том же месте, значит, всему случившемуся есть другое объяснение, а не то, что я высказала в этом письме. В этом случае, я согласна встретиться сегодня вечером. Но только умоляю, будь честен со мной! Не оскверняй ложью мое согласие отпустить тебя на свободу, чтобы ты мог вычеркнуть меня и Жюльена из своей жизни. Если вы с ним захотите видеться в мое отсутствие, — я, конечно, не буду вам мешать. И не беспокойся насчет своей половины квартплаты: я кому-нибудь сдам верхний этаж.
Вот и все. Прислушайся к голосу сердца и живи своей жизнью. Я не отрекаюсь от слов, сказанных мной позавчера: я готова делить тебя с другой женщиной, которая даст тебе то, в чем я тебе сейчас отказываю, но прошу сказать об этом откровенно. Слишком уж я настрадалась до встречи с тобой от всяких лживых умолчаний.
Надеюсь, ты правильно поймешь мои чувства и отнесешься к ним с уважением, либо найдешь убедительные доводы, которые опровергнут мои догадки. Я была искренней, когда писала это письмо, и надеюсь, что ты ответишь мне тем же. Заранее благодарю,
Я уронил руку, в которой зажал скомканное письмо, и яростно пнул свои чемоданы. Да что же это такое, просто с ума сойти можно! Бросившись в кухню, я схватил блокнот, в котором мы по очереди записывали, что нужно купить, вырвал из него листок и начал судорожно писать ответ. Во-первых, ее обвинение просто нелепо: вчера вечером я послал ей эсэмеску и дважды звонил, — не может быть, чтобы она ничего не получила! Я, конечно, ничуть не сомневаюсь в ее искренности, потрясен ее письмом, убит тем горем, которое доставило ей это недоразумение, люблю ее по-прежнему и заверяю, что в наших отношениях ничего не изменилось, а потому прошу встретиться со мной в Long Way, где буду ждать, начиная с семи вечера. Там я расскажу ей обо всем, что со мной стряслось — о грозе, о липе, о телефонных помехах и незадачах с проверкой дел этих психов из Green War. В качестве вещественного доказательства — впрочем, довольно смехотворного, — я приложил к своей записке счет за пребывание в замке и, в завершение этого «крика души», добавил, что отлучение от ее ласк сводит меня с ума, это чистая правда, но я могу поклясться чем угодно, что в моей жизни нет никакой другой женщины.