– Я не дура, Майкл. Я бизнесмен. Я должна предварительно осмотреть квартиру. Разовый визит стоит сорок долларов, я начисляю эту сумму на счет за мебель, которую ты заказываешь.
– Я это одолею.
– Очень хорошо. Мой ежедневник в магазине, но, насколько я помню, у меня свободно утро в пятницу. Подойдет?
– Отлично.
– Для сведения: первая встреча на дому обычно сводится к вопросам и ответам. Мне нужно выяснить твои вкусы, бюджет, стиль жизни и так далее. Я не беру с собой образцов или каталогов, все это потом. Во время первой встречи мы просто беседуем, и я делаю пометки в своем блокноте. В доме с тобой будет жить еще кто-нибудь?
– Ради Бога, Бесс…
– Я, как профессионал, должна тебя спросить об этом, потому что если будет жить кто-то еще, то лучше на первую консультацию собрать всех и выслушать все пожелания. Иначе потом этот кто-то может сказать: «Позволь! Ты ведь знаешь, что я ненавижу голубой цвет!» Или желтый, или, скажем, столы со стеклянной столешницей. Чего мы только не слышим! Ты даже не представляешь, какие бывают вкусы.
– Нет, тут, кроме меня, никто не будет жить.
– Хорошо, это все упрощает. Тогда давай встретимся в пятницу утром, в девять. Хорошо?
– Хорошо, в девять. Я расскажу тебе, как сюда добраться.
– Я уже знаю.
– Знаешь?
– Рэнди показал мне твой дом.
– О! – А он-то подумал, что она захотела посмотреть, где он живет, после того как дал ей визитку.
– Тут сигнализация, поэтому позвони снизу.
– Хорошо.
– Ну что ж. Тогда до пятницы.
– Да.
Она закончила разговор без паузы и промедления:
– До свидания, Майкл.
– До свидания.
Повесив трубку, Майкл уселся на краю матраса.
– У-у, мадам Бизнесмен! – крикнул он, обращаясь к телефону.
После этого взрыва в доме показалось особенно тихо. Заработал вентилятор и погнал воздух через отдушину. Черная ночь заглядывала в окна без занавесок. От лампочки на потолке струился резкий свет. Он снова лег на спину, заложив руки за голову. Одеяла под ним сбились неудобным комком. Он отодвинул их, злясь на себя.
«Наверное, надо было все это делать как-то иначе».
Когда Бесс повесила трубку, она вспомнила фильм «Разговор на подушках», где Дорис Дэй меблировала квартиру Рока Хадсона. Кисточки из красного велюра, драпировки цвета ликера «Шартрез», эта голова лося, оранжевое пианино, бисерные занавески, фигурки божеств плодородия и стул из рогов оленя…
Задача искушала.
Определенно искушала.
На следующий вечер Лиза пришла примерить свадебное платье своей матери. Оно было спрятано в подвале – помещении без окон позади комнаты-прачечной, в пластиковом мешке, подвешенном к потолку. Они спустились вниз вместе. Бесс дернула за шнурок выключателя, и голая лампочка осветила скудным желтым светом забитую вещами комнату. Помещение было маленькое, два на четыре. Пахло свежими грибами.
Бесс оглянулась, поежилась и взглянула на прикрытые покрывалом платья.
– Я думаю, ни одна из нас не сумеет его достать. В комнате рядом есть стремянка. Лиза, принеси ее.
Лиза вышла, а Бесс начала отодвигать коробки, детскую мебель, сетку для бадминтона, коробку с гитарой, которую они купили за двадцать пять долларов Рэнди, когда ему исполнилось двенадцать. Тогда он еще не понял, что его настоящая любовь – барабаны. Наклейки на картонных коробках – «Детская одежда», «Куклы Лизы», «Игры», «Школьные тетради» – вобрали в себя память многих лет.
Вернулась дочь, и, пока Бесс пыталась установить ножки стремянки между коробками, Лиза открыла одну из них.
– О мама, посмотри…
В коробке из-под сигар Лиза нашла свою школьную фотографию: девочка без двух передних зубов, волосы зачесаны на одну сторону и прикрыты беретом.
– Второй класс. Мисс Трещотка. Донни Карри уверял, что любит меня, и каждый день ставил на мою парту свечи в форме сердечек с разными записочками: «Будь моей», «Холодный ребенок». Я была настоящей сердцеедкой. Правда?
Бесс взяла в руки фотографию.
– А, я помню это платье. Бабушка Дорнер подарила тебе его на Рождество, и ты всегда носила его с красными колготками и открытыми туфельками.
– Папа называл меня своим маленьким эльфом, когда я его надевала.
Бесс поежилась:
– Здесь холодно. Давай вернемся наверх.
Они поднялись по лестнице, Бесс с платьем, Лиза с коробкой из-под сигар. В своей прежней комнате Лиза сидела на диване со скрещенными ногами и рассматривала содержимое коробки. Бесс опустилась рядом с ней на диван, держа сложенное платье на коленях.
– Посмотри. – Лиза протянула ей листок. – Это записка от Пэтти Персон. «Дорогая Лиза, давай встретимся после обеда во дворе. Возьми с собой всех твоих Барби, и мы устроим концерт». Помнишь, как мы с Пэтти это делали? Усаживали кукол в ряд и пели им во все горло, изображая микрофоны из карандашных фонариков.
Лиза вытянула вперед руки, сжав пальцы, и пропела несколько строк из «Не разбивай мое сердце». Она засмеялась и тут же погрустнела.
– Однажды мы нарядились в балетные костюмы сестры Пэтти и устроили концерт для тебя и папы. Помнишь, как мы сделали маленькие билеты и брали с вас входную плату?
Бесс помнила. Сидя сейчас рядом с Лизой и расстегивая пуговицы на своем свадебном платье, она вспоминала те далекие счастливые дни, когда у них с Майклом еще не начались проблемы. Но, испытывая ностальгию по прошлому, как вот сейчас, она трезво оценивала все и понимала, что вспышки этого чувства кратковременны. Она и Майкл никогда не будут снова мужем и женой, как бы того ни хотела Лиза.
– Почему ты не примеришь платье, дорогая? – спросила она мягко.
Лиза отложила коробку и спустила ноги с кровати. Бесс стояла у нее за спиной и вдевала двадцать жемчужных пуговок в двадцать атласных петель на спине платья, а Лиза рассматривала себя в зеркале туалетного столика.