Этот мальчик, этот молодой мужчина, был его сыном. Но несколько последних, столь важных для Рэнди лет были потеряны и для отца, и для сына. И главная причина - не в Майкле.
Если бы Бесс поощряла их встречи, если бы Рэнди не забили мозги, то он, Майкл, встречался бы с ним постоянно. Они многое могли бы делать вместе, например охотиться или просто наслаждаться природой. Но Майкла не допустили даже на школьный выпускной вечер сына. Он ведь позвонил, спросил, будет ли вечер, и Бесс ответила:
- Он не хочет, чтобы ты на нем присутствовал.
Он послал деньги, пятьсот долларов. На их получение никак не отреагировали, ни устно, ни письменно. И только Лиза, когда Майкл спросил об этом по телефону несколько недель спустя, сообщила:
- Он потратил их на комплект барабанов, который стоил тысячу триста долларов.
Комплект барабанов.
Почему Бесс не настояла, чтобы парень поступил в колледж? Или в торговую школу? Ну, пусть куда-нибудь, только бы не торчать в этом тупике, на этом складе. Ведь сама-то она так боролась за то, чтобы окончить колледж. Почему же не стала добиваться того же для детей? Хотя, может, она и пыталась, да у нее ничего не получилось.
Бесс.
О-ля-ля, как она изменилась. Когда она вчера вошла в комнату, случилось нечто невероятное. Да, иначе и не скажешь, именно невероятное. В нем вспыхнуло сильное желание. А она так далека, так холодна и недоступна, к ней не пробиться. Но эта изысканная дама - мать его детей, и, хотя она подчеркнуто сохраняет дистанцию между ними, их связывает общее прошлое. Он готов поспорить на что угодно - временами она ощущает то же самое.
Ни один из них не мог уйти от воспоминаний, когда они сидели рядом за этим обеденным столом, глядя на Лизу и Рэнди.
Майкл лежал в своей пустой спальне, которую заливало светом воскресное солнце, и вспоминал, как они начинали. Бесс - еще ученица старших классов, а он - студент-второкурсник, приехавший на каникулы. Как она выросла! Он даже не помнил ее - она была на несколько лет моложе. Он поцеловал ее первый раз осенью 66-го, когда они шли к его машине после футбольного матча в университете Миннесоты. Они первый раз занялись любовью в конце ее последнего года в школе, вечером в воскресенье, когда их компания отправилась на пикник. Они захватили с собой еду и кучу одеял. Через год после этого они поженились, он, новоиспеченный выпускник колледжа, ей оставалось учиться еще три года. Они провели первую свадебную ночь в номере люкс для молодоженов в отеле "Рэдисон" в центре Миннеаполиса.
Это был подарок от ее родителей, а ее подружки подарили ей кружевную белую почти прозрачную ночную рубашку. Она вышла в ней из ванной, а он ждал ее в своих голубых пижамных штанах. Они оба были смущены и растерянны так, как будто это все предстояло им впервые. Ему казалось, что он никогда не забудет ни одной детали той ночи, но время все равно размыло воспоминания. Хотя одно он запомнил очень четко: как они проснулись на другой день.
Был июнь, солнечно, на туалетном столике стояла корзина с фруктами подарок администрации отеля, два недопитых с прошлого вечера бокала с уже не пузырящимся шампанским. Он открыл глаза и обнаружил Бесс рядом с собой, в той же ночной рубашке. Он лежал и не мог сообразить, когда это она успела встать и надеть ее. Значит ли это, что он тоже должен быть в пижаме? И будет ли она, несмотря на то что они занимались сексом до свадьбы, притворяться и жеманиться? Она проснулась, потянулась, улыбнувшись, и повернулась на бок к нему лицом. Руки ее были на коленях, и он, не прикасаясь к ней, а лишь глядя на нее, почувствовал желание.
Она просто сказала:
- Привет.
- Привет, - ответил он.
Они долго лежали, глядя друг на друга, наслаждаясь чувством новизны и радостью уже теперь узаконенного блаженства. Он вспомнил, как она покраснела. Наверное, он тоже.
Наконец она сказала:
- Подумать только, теперь уже никто не сможет отправить тебя домой в час ночи. Мы будем просыпаться вместе до конца нашей жизни.
- Потрясно, правда?
- Ага, - прошептала она, - просто потрясающе.
- Ты опять надела свою ночную рубашку.
- Я не могу спать без всего. Я просыпаюсь. А ты?
Простыня покрывала его до груди.
- У меня нет этой проблемы, - ответил он. - Но у меня есть другая.
Она положила руку ему на бедро - он помнил это очень отчетливо, потому что за всю его жизнь с ним не происходило ничего подобного тому, как это было в то утро. Секс и до свадьбы был им знаком, но с этого солнечного июньского утра отпали все ограничения. Они чувствовали, что женаты, они принадлежали друг другу, и разница была огромной. Клятвы, которые они произнесли, принесли им свободу, и они ее ощущали.
Он много раз видел ее полураздетой, почти раздетой, сам снимал с нее почти все. Они занимались любовью при свете солнца, закутавшись в одеяла, при свете луны, укрывшись в тени, в машине, в свете уличных фонарей. Но в это утро, первое утро после их свадьбы, солнце с востока лилось в большие высокие окна, и она сняла с него пижамную рубашку, он снял с нее прозрачное кружево, и они впервые так увидели друг друга. В этом смысле они были девственниками, и ничто ни раньше, ни позже не могло с этим сравниться.
Им привезли их завтрак на тележке, накрытой белой скатертью с красной розой. Они смотрели друг на друга и осознавали вновь, что все, что они сделали, было правильным, и это чувство, наверное, было самым сильным из всего, что они испытывали.
Больше всего он запомнил это чувство - освящения происходящего с ними. Они встретили друг друга в то время, Когда в моде были уверения: брак умер, и, для того чтобы быть вместе, совсем не обязательно бракосочетание и все с ним связанное. Они обсуждали такой вариант, но отказались от него, решив, что любят друг друга и хотят быть вместе всю жизнь.
После завтрака тогда, в отеле, они вновь занялись любовью. Потом приняли душ, оделись и отправились на мессу в церковь Святого Олафа.
8 июня 1968 года, день их свадьбы.
И вот сейчас январь 1990-го. Он скатился со своих матрасов в пустом доме, в серых пластиковых штанах для похудания. Вновь испытав желание от своих воспоминаний.
"Забудь об этом, Куррен. Опомнись. Она тебя не хочет, ты на самом деле не хочешь ее, твои дети обращаются с тобой как с прокаженным. Посмотри на все трезво".
Майкл прошел в ванную, включил свет, рассмотрел в зеркале свое лицо, промыл песок в глазах. Он набрал полный рот пахнущего корицей зубного эликсира, пополоскал, как положено, тридцать секунд, почистил зубы, положив на щетку добрый дюйм красной зубной пасты "Клоуз-ап". "Зачем так много пасты? - говорила она ему. - Достаточно и половины". Теперь, черт побери, он использовал столько, сколько хотел, и никто его за это не пилил. Он чистил зубы не меньше минуты, затем оскалил их перед зеркалом. "Посмотри-ка, Бесс, неплохо для сорока трех лет?"
Как ни смешно, но вид его безупречных зубов чуть успокоил его в это утро в большом, пустом, молчаливом доме.
Он вытер рот, бросил полотенце и пошел на кухню - белый кафель, белая, окаймленная светлым дубом мебель от "Формика". Между кухней и гостиной, выходящей в маленький парк, были раздвигающиеся стеклянные двери. Стол в центре кухни уставлен припасами: растворимый кофе, коробка с изюмом, батон хлеба, банка арахисового масла, еще одна - с виноградным желе, остатки маргарина, размазанного по золотой фольге, куча бумажных пакетиков с сахаром, пластмассовые ложка и нож, прихваченные в каком-то кафе.
Некоторое время он изучал эту свою коллекцию.
"Дважды я позволил женщине обобрать себя. Когда я чему-то научусь?"
Нахлынули воспоминания: она, он, Рэнди, Лиза в те милые годы, когда дети уже выросли настолько, чтобы сидеть за столом, но ножки их еще не доставали до пола. Лиза, только что из церкви, с волосами, собранными в хвостики, положив локти на стол, откусывает маленькими кусочками тост, болтая изо всех сил ногами.