Утром мы с Марком Сергеевым были в обкоме партии и договорились с секретарем обкома Е.Н. Антипиным о проведении повторной, расширенной редколлегии по пьесе. Редколлегия была намечена на двадцать восьмое июня, ждать надо было еще двадцать пять дней, а пока… пока я мог только подарить Вампилову типографский оттиск пьесы, чтобы он послал его Товстоногову в знак того, что пьеса действительно принята редколлегией» (О Вампилове: Воспоминания и размышления // Вампилов А. Дом окнами в поле. С.595).
Первоначальное название – «Валентина». Вампилов вынужден был изменить название из-за того, что, пока пьеса, следуя участи всех вампиловских произведений, проходила многочисленные стадии утверждений, а точнее – неутверждений, стала широко известна пьеса М. Рощина «Валентин и Валентина», написанная позднее. Название было изменено на «Лето красное – июнь, июль, август…» Однако оно не удовлетворяло драматурга. Во время работы над своим первым однотомником (вышедшим в изд-ве «Искусство» уже после смерти автора) Вампилов дал пьесе «рабочее» название «Прошлым летом в Чулимске», которое и оказалось окончательным. Правда, О.М. Вампилова вспоминает, что последнее название нравилось Вампилову и, возможно, что на нем бы он и остановился, но теперь это уже из области догадок и предположений. Первое название – «Валентина» – сохранилось в фильме, поставленном Г. Панфиловым («Мосфильм», 1981). Первая постановка пьесы в Москве состоялась в 1974 г. на сцене Театра им. М.Н. Ермоловой (режиссер В. Андреев). Тогда же «Чулимск» был поставлен в ленинградском БДТ им. М. Горького (режиссер Г. Товстоногов). Существует вариант финала пьесы, оканчивающийся самоубийством Валентины (в процессе подготовки пьесы для изд-ва «Искусство» автор отказался от этого финала):
«Появляются: Пашка перед Валентиной пятится, Валентина идет прямая, глядя мимо Пашки.
ПАШКА. Кофту возьми.
Он сует ей кофту, она ее не берет. Кофта падает ей под ноги. Валентина на нее наступила. Пашка посторонился, Валентина вошла во двор.
До завтра, Валя…
Пашка поднимает с земли кофту, замечает Хороших. Небольшая пауза.
ХОРОШИХ (негромко). Ты че наделал?
ПАШКА (бодро). Все, мать. Завилась веревочка… Она моя.
Небольшая пауза. Хороших угрюмо качнула головой: врешь, не твоя.
ПАШКА. Брось, мать. Это пустяки, это по первости.
ХОРОШИХ. Она тебя возненавидела…
ПАШКА. Молчи, мать. Все будет в норме.
ХОРОШИХ. И я бы тебя возненавидела… Я бы тебя… (Подступает к Пашке.)
ПАШКА (пятится). Спокойно, мать.
ХОРОШИХ (наступает). Я бы тебе…
ПАШКА(Пятится). Мать, мать.
Хороших остановилась, прислонилась к палисаднику. Небольшая пауза.
ХОРОШИХ. Уходи, Павел.
Шаманов появляется со стороны, противоположной той, откуда появились Пашка и Валентина.
ШАМАНОВ (подходит). Где Валентина?
ХОРОШИХ. Павел, уходи.
ШАМАНОВ. Что случилось? (Подступает к Пашке.) Где Валентина?
Берет Пашку за грудки.
ХОРОШИХ (Шаманову). Отпустите его… Пусть он уходит.
ПАШКА (Шаманову). А ну, отцепись.
ШАМАНОВ. Где она?.. Что с ней?..
Снова голоса с улицы.
ГОЛОС ЕРЕМЕЕВА. Не нальет.
ГОЛОС ДЕРГАЧЕВА. Посошок нальет.
ГОЛОС ЕРЕМЕЕВА. Не нальет.
ГОЛОС ДЕРГАЧЕВА. Нальет, никуда не денется.
Оба появляются.
ШАМАНОВ. Где она?
ПАШКА. Отцепись.
ШАМАНОВ. Говори или…
Со двора выбегает Помигалов с ружьем в руках. За ним, вцепившись в него, – Валентина.
Все поворачиваются к ним. Шаманов выпустил Пашку.
ВАЛЕНТИНА. Нет, папа!.. Не сме-ей!
Помигалов отшвырнул Валентину в сторону. Кашкина выбегает на балкон.
ПОМИГАЛОВ. Где он? Где?.. Дай мне гада!
ХОРОШИХ. Беги!
ПОМИГАЛОВ. Не беги… Не убежишь.
Пашка замер, прижавшись к ограде палисадника. Кашкина, стоя на балконе, закрывает лицо руками. Так простоит она до последней реплики этой картины.
ХОРОШИХ (бросилась к Пашке, но Дергачев ее схватил). Не виноват он! Не виноват!
ПОМИГАЛОВ. Не подходи! Пристрелю любого, кто подойдет… Он получит, че заслужил. (Взводит курок.)
ШАМАНОВ (делает шаг в сторону Помигалова). Остановитесь!.. С Валентиной был я.
Помигалов на мгновенье застывает.
Он не виноват. С ней был я.
ВАЛЕНТИНА (кричит). Не-ет!
Но секундного помешательства Помигалова достаточно для того, чтобы с одной стороны Еремеев, а с другой Дергачев подошли к нему и отняли у него ружье.
ШАМАНОВ. С ней был я. (Обращаясь к Валентине.) Валентина!.. (Остальным.) Мы… Я увезу ее отсюда.
ПАШКА. Врешь!.. Врет он! Не слушайте его! (Сорвался с места, бросился на Шаманова, но его схватили Хороших и Дергачев.)
ЕРЕМЕЕВ (с ружьем в руках, качая головой). В зверя можно стрелять, разве можно в человека? (Валентине.) На, спрячь. Подальше спрячь.
Валентина берет ружье сначала одной рукой, машинально, потом – крепко, двумя, и уходит во двор.
ПОМИГАЛОВ (Шаманову). Кто?.. Кто из вас? Он или ты?
ШАМАНОВ. Я. Валентина и я – мы отсюда уезжаем. Завтра же. (Всем.) Вам всем понятно?
ПАШКА. Врешь! (Всем.) Не он! Не он! Я! Я! Я!
Во дворе раздается выстрел. Тишина. Только стучит дизель.
ВСЕ РАЗОМ. Валентина!
Стук прерывается – это перебой, и наступает темнота.
На крыльце чайной. Сидят: Шаманов у калитки, на нижней ступеньке, на этой же ступеньке, слева, близко друг к другу – Пашка, Хороших и Дергачев. Пашка сидит, низко опустив голову и обхватив ее руками. Двумя ступеньками выше сидят – справа Еремеев, слева Кашкина. Со двора доносятся причитания старух.
ЕРЕМЕЕВ (сокрушается). Бумагу давал, ружье давал – разве думал, что так получится?.. (Не сразу.) В тайгу не попадаю, в свидетели попадаю…
Мечеткин выходит со двора от Помигаловых, на ходу надевая шляпу.
МЕЧЕТКИН (не сразу). Что же это, товарищи?.. Это подумать, как судьба распорядилась.
ДЕРГАЧЕВ. Мы виноваты… Все виноваты. Слышь, Павел…
Помигалов появляется, останавливается у своих ворот. За его спиной причитания становятся тише.
Все причастные. Все будем отвечать.
Старухи умолкают. Причитания их больше не слышны. Сопка за домом освещается первыми лучами солнца. Послышался лай собаки и где-то вдали ровное гудение мотора.
Шаманов поднимается, заходит в палисадник. При всеобщем молчании он восстанавливает ограду. Далее Шаманов переходит к калитке. С нею у него не выходит.
ШАМАНОВ (выпрямился). Помогите кто-нибудь.
С крыльца поднимаются все, кроме Пашки, который продолжает сидеть, опустив голову. К калитке подходит находившийся ближе всех Еремеев. Шаманов и Еремеев склоняются над калиткой.
Занавес
Т. Глазкова