Берендеев не представлял, как описать (хотя кому он должен был это описывать - себе?) ощущение соединения в сознании несуществующего края (к которому он шел) и отсутствующей точки (с которой он сорвался).
Но ведь зачем-то же он здесь оказался.
И не сказать чтобы земной пейзаж открылся писателю-фантасту Руслану Берендееву из его нового положения как-то по-особенному.
В последнее время, впрочем, его все чаще посещала мысль, что это не он откуда-то смотрит, а кто-то поднял его вверх, как черепаху или крота, и с изумлением рассматривает.
Зачем?
Мир новых чувств был необычен, как неожиданный (из глубокого прошлого, а может, глубокого будущего) наряд, и одновременно естествен, как если бы Берендеев всю жизнь стремился к тому, чтобы ходить именно в этом наряде. Необычность мира, в котором ныне существовал писатель-фантаст Руслан Берендеев, помимо прочего, заключалась в рассогласовании причинно-следственных связей, определяющих в обычном мире поступки человека. Берендееву было, в сущности, плевать, получит он от американского консорциума умопомрачительную сумму или нет.
Чем дольше он над всем этим размышлял, тем менее понимал, зачем вообще затеял эту игру. Классическая цепь: намерение - осознание - цель - усилия издержки - результат в его случае как бы распалась на отдельные живые звенья, каждое из которых обнаруживало стремление не соединиться (сковаться) с другими, а вырасти в нечто самостоятельное, причем вовсе не обязательно в цепь. Таким образом, в новом мире действовали иные (если их позволительно так назвать) законы. Мысли текли вспять. Берендеев не "выковывал" причинно-следственную цепь, а... всего лишь присутствовал при ее внезапном рождении или не менее внезапной смерти.
Он отдавал себе отчет, что сделался непредсказуемым для большинства людей. Но зато и сам он отныне воспринимал конкретных людей как бы очищенными от смертных сущностей, точнее - вне их человеческого контекста, вне извечных (запрограммированных) страстей, набор которых был относительно невелик (в пределах десятка), в отличие от получаемого от их умножения бесчисленного множества смутных, расползающихся, как раки или дороги, чисел.
Беда, однако, заключалась в том, что данная метрическая система отныне казалась Берендееву бессмысленной. Ему вдруг открылось, что земля не круглая, а плоская, а также точное число бесов, помещающихся на острие иглы: сорок четыре. Посему люди предстали пред его мысленным взором устремленными в никуда бетонными столбами, на которых на невообразимой высоте некогда вывешивались объявления Штучного доктора. Берендеев догадывался, что для того, чтобы уяснить (как правило, сокрытую от него самого) суть человека, надо забраться на столб и прочитать невидимое объявление. Но у него не было ни сил, ни желания делать это. Мир, в котором жили и действовали люди (и Берендеев в их числе), был не то чтобы неинтересен Берендееву, но как бы смертельно (воинственно) пуст для него.
Берендеев догадывался, что долго так продолжаться не может. Мир потому и существовал до сих пор, что во все века беспощадно отторгал от себя чуждое, в том числе и "самоотчуждаемое". Берендеев не сомневался, что рано или поздно мир внесет ясность в их взаимоотношения, или, говоря торжественным языком Библии, изблюет его из уст своих.
Что обернется для писателя-фантаста Берендеева тьмой кромешной, имя которой - смерть.
Однако же пока что предполагаемая смерть последовательно возвращала его к жизни.
Он не обманывался насчет этого, оглядывая ночные лунные пейзажи из своего нового жилища на двадцать четвертом этаже, прогуливаясь (в дневное время) возле Останкинского пруда и по Ботаническому саду. Берендеев бы соврал, если б сказал, что готов в любое мгновение оставить мир. В иные моменты да, был готов, в иные же - хотел жить вечно, хотя и понимал, что это невозможно.
Да и незачем.
Берендеев вспомнил давний - из другой жизни - разговор с оперуполномоченным Николаем Арзумановым.
...Кажется, они встретились на исходе, так сказать, недели, отведенной Берендееву Нестором Рыбоконем для разработки некоей идеи.
Неделя истекала.
Идеи не было.
Берендеев к тому времени окончательно и бесповоротно утвердился в двух вещах: что председатель совета директоров "Сет-банка" отменно (в библейском каком-то стиле) над ним подшутил, предложив придумать за неделю, как сделать так, чтобы недоверчивый, многократно обманутый, безденежный народ понес деньги в неизвестный, решительно ничем, кроме загадочного ограбления, не прославившийся банк; и - что Дарья ему изменяет. Было еще и нечто третье, а именно сомнение в исходных данных поставленной задачи. Зачем Берендееву, если он придумает, как сделать так, чтобы народ принес деньги, отдавать уникальное "ноу-хау" Нестору Рыбоконю? А с другой стороны, как не отдать, ведь не на квартиру же к Берендееву потянутся предполагаемые вкладчики?
Кажется, была поздняя весна, а может, раннее лето. В сгущавшихся сиреневых сумерках писатель-фантаст Руслан Берендеев брел по набережной Москвы-реки, наблюдая, как вдали - за и над железнодорожным мостом - сумерки уже превратились в вертикальные, как мотки пряжи, нацеленные остриями в землю тучи, из которых во все стороны летели тонкие, ослепительно белые спицы-молнии. Гроза, таким образом, надвигалась с юго-запада.
Помнится, Берендеев поднялся с набережной на странно безлюдный, свинцово-воздушный Кутузовский проспект и там-то на урезе газона встретил выходящего из круглосуточного (и, следовательно, дорогого) магазина "24" с прямоугольной, как стеклянный кирпич, под серебристой наклейкой бутылкой "Тequila Quatro" в руке Николая Арзуманова. Бутылка с прозрачной текилой посверкивала в руках милиционера, как если бы он нес в руках осколок молнии.
- Проснись и пой! - весело хлопнул он по плечу Берендеева. - У тебя такой вид, старина, - пристально на него посмотрел, - словно ты решил утопиться... Но ты раздумал топиться, - продолжил после паузы, - потому что идешь прочь от реки. Глотнешь? - неуловимым движением свернул на горлышке пробку.
- Проснись, точнее, не топись и пей! - задрав голову, Берендеев щедро отхлебнул не дешевого, надо думать, экзотического напитка.
Текила обожгла нёбо.
- Получил повышение по службе? - поинтересовался Берендеев у Коли, возвращая бутылку. - Или перешел на содержание к бандитам?
- Вся жизнь - праздник, - озадачил Коля странным для (непродажного?) милиционера признанием. - Но истинный праздник для профессионала - открытие закона, упорядочивающего профессиональную деятельность.
- И ты открыл его, кто же еще? - не удивился Берендеев, сам открывший немало законов, большинство из которых не только не упорядочили его профессиональную деятельность, но, напротив, внесли в нее окончательный хаос, лишили эту самую профессиональную деятельность всякого смысла. Чем бесспорнее казался закон, тем меньше ему подчинялась жизнь. Жизнь предпочитала подчиняться каким-то другим законам.
- Да, - признался Коля, - я назвал его законом отрицания случайностей.
- То есть, если земля сейчас разверзнется и ты провалишься в ад, это не явится случайностью? - спросил Берендеев.
- Это не явится случайностью, потому что этого не произойдет, - ответил Коля, - а не произойдет этого потому, что я и в мыслях не допускаю подобного. Закон отрицания случайностей заключается в том, что с человеком не может произойти ничего такого, о чем бы он хоть раз в жизни не думал и к чему, стало быть, он так или иначе, в той или иной степени не готов.
- Возможно, - согласился Берендеев, - но человек далеко не всегда представляет, что с ним может произойти, и уж тем более к этому не готовится, потому что не знает, к чему именно следует готовиться.
- Не думаю, - покачал головой Николай Арзуманов. - Человек иногда делает вид, что не представляет, потому что ему так удобно. Ты вот, к примеру, ходил в "Сет-банк", но не хочешь мне рассказать. Стало быть, что-то ты уже себе представил, на что-то уже надеешься. Чисто теоретически, естественно, я понимаю, - снисходительно похлопал Берендеева по плечу. - Но это сбудется, старина, да в таком масштабе, что придется разводить стрелки. Так иногда бывает с исполнением желаний: просишь копейку - получаешь... миллиард. Но я бы не назвал это счастьем. - покачал головой. - нет, не назвал бы.