Проснешься - а там весна
Мама всегда говорила Квентину, что однажды он проспит что-нибудь важное.
Он с самого детства любил поздно вставать. Опаздывал на уроки в средней и старшей школе. На выходных спал так долго, что его часто не брали в семейные поездки – о чем он, впрочем, не сильно жалел. В университете пришлось тяжко: чтобы его не отчислили, Квентину нельзя было часто опаздывать, и вместо этого он дремал на лекциях. Потом он умудрился проспать работу раз десять, за что ему снизили зарплату. Свадьбу он не проспал по той простой причине, что ее не было: предприняв вялые попытки встречаться с девушками из его университетских кругов общения, он так и не завязал крепкие отношения ни с одной из них. Квентин мог проспать встречи, посадку на поезд или самолет, сеанс в кино (утренний дешевле в два раза!) и все, что происходило в первой половине дня. Но в пятьдесят девять лет Квентин достиг апофеоза своей любви ко сну.
Он проспал зомби-апокалипсис.
Но узнал об этом далеко не сразу.
Квентин решал свою проблему с желанием долго и много спать простым способом: он отменял всевозможные дела до обеда. Вскоре это превратилось в привычку отменять вообще все дела. Это быстро лишило Квентина последних друзей, однако он заметил, что если отменить походы в кино и клубы (в них все равно нет смысла), то можно потратить это время на что-нибудь полезное. Например, самосовершенствование. А если вообще не выходить из дома, то можно засамосовершенствоваться до чертиков.
Таким образом, Квентин шел на пути к идеальной жизни, начав с того, что уволился из компьютерной фирмы и стал работать из дома. Он брался за любую доступную ему работу: создавал сайты, писал программы, делал лабораторные за студентов. Из дома выходил только в магазин и на прогулку. Это давало ему возможность много работать и набирать клиентуру.
Большой прорыв случился, когда Квентину было под тридцать: он создал игру для мобильных устройств, выручив за нее неплохие деньги. Потом карьера пошла как по маслу: он разрабатывал мобильные и компьютерные приложения, участвовал в создании игр виртуальной реальности и даже выполнил несколько государственных заказов.
Все это привело к тому, что Квентин стремительно разбогател. И он точно знал, куда вложиться.
Квентин построил дом. Большой, уютный и, главное, подальше от людей. Здесь было все, что ему нужно: огромный кабинет с мощнейшими компьютерами; спальная комната, где он мог валяться в кровати, сколько ему вздумается; гараж, рассчитанный на два десятка автомобилей (хотя у Квентина их было всего три); кладовая, в которой можно было хранить запасы на пятьдесят лет; помещение под теплицы и много других комнат. Дом находился невысоко в горах и частично был встроен в склоны. На поле для гольфа у подножия гор Квентин спускался на наружном лифте. В ближайший город ездил на машине, выезжая из гаража по тоннелю, прорезанному в каменной толще. У Квентина была идеальная жизнь в идеальном доме.
Первым звоночком – что-то не так, что-то не так – стало отсутствие дрона. Квентин заключил контракт со службой доставки, которая раз в год присылала ему запасы еды. Но однажды дрон не прилетел. Квентин написал жалобу в службу доставки и забыл об этом. У него не было никаких показателей времени, по которым ориентируются другие люди: выходные отмечают, что прошла неделя; праздники говорят о том, какой сейчас месяц; отпуск планируется на лето, а поездка к родственникам – на зиму. У Квентина каждый день был выходным, праздники он не любил, а с оставшимися родственниками не пересекался. Поэтому он никогда не знал, какой сейчас день, и ориентировался только на подсказки электронного помощника. Тот сообщал о наступлении нового года (Квентин довольствовался голограммой наряженной елки и бутылкой шампанского); о дне рождении сестры (отправить сухое поздравление); и о прибытии дрона с едой. Так что об отсутствии предыдущего дрона Квентин вспомнил только тогда, когда не пришел следующий.
Вторым звоночком могло бы стать отсутствие интернета и телефонной связи, но Квентин никуда не звонил, а интернетом не пользовался почти с тех пор, как бросил работу. Он мог позволить себе жить на заработанные деньги и капающие проценты и решил отойти от дел. Первое время он еще читал новости, но они, как всегда, были удручающими, и Квентин стал пользоваться электронными устройствами исключительно для чтения книг, на которые раньше он никак не мог выделить время, и для написания собственной истории (она, правда, состояла из набросков сюжета и пустого файла с названием «Моя книга»).