В город Квентин тоже давно не выезжал, укутавшись собственным уютным мирком, так что все новости прошли мимо него. Но когда электронный помощник сообщил, что ожидается прибытие дрона с доставкой, но тот так и не появился, Квентин вспомнил, что то же самое случилось в прошлом году, и решил все-таки выяснить причину.
Он выждал несколько дней на случай опоздания. Занимался обычными делами: работал в теплицах, вручную прибирал дом (физическая активность доставляла ему большее удовольствие, чем в молодости), читал книги, плавал в бассейне и спал до обеда. Потом электронный помощник озвучил заданное Квентином напоминание: «Прошла неделя, с тех пор как должен был прилететь дрон».
Тогда-то Квентин и обнаружил, что не работают ни интернет, ни телефонная связь, и связаться с городом из дома совершенно невозможно.
Пришлось идти на крайние меры: сесть за руль. Квентин прихватил сумку с едой на случай, если дело затянется надолго, и через тоннель выехал на асфальтовую дорогу. Конечно, запасов и без пополнения хватит на долгие годы, да и овощи в теплицах растут круглый год, но надо же выяснить, что произошло. Опять же, для написания книги может понадобиться интернет. Да и не помешает время от времени встряхнуться и устроить себе приключение. Пусть даже раз в двадцать лет.
По мнению Квентина, день был преотличный. Светило солнце, но не жарило, периодически скрываясь за облаками. Дорога была абсолютно пустынной: ни тебе сигналящих водителей, ни подрезающих лихачей. Квентин переключился на автоматическое управление и наслаждался поездкой. Автомобиль марки «Фогель» был его любимым – рассчитанный на одного человека, с мощным бесшумным двигателем, с прозрачными дверями и крышей.
На дороге ему встретился брошенный автомобиль. Квентин переключил на ручное управление и притормозил. Машина покрылась слоем грязи, по стеклам снаружи тянулись старые, въевшиеся отпечатки ладоней. Кровавые отпечатки. На месте водителя сидел человек – то, что от него осталось – с большой дырой на плече, словно кто-то откусил кусок плоти. Судя по степени разложения, он провел тут несколько месяцев. Не то чтобы Квентин что-то знал о степенях разложения, просто ему так показалось. Приглядевшись, он понял, что некоторые отпечатки оставлены изнутри.
Последующая часть пути не была такой приятной.
Город встретил Квентина тишиной. Собственно, ничего другого он и не ожидал. Он умел складывать один плюс один. И как любой человек его возраста (особенно связанный с созданием игр), Квентин в юности смотрел достаточно фильмов и читал достаточно комиксов, чтобы иметь представление о зомби. А жизнь воспитала в нем флегматичное отношение ко всему вокруг.
Видимо, подавать жалобу в службу доставки в сложившихся обстоятельствах бесполезно.
Продуктовые магазины были пусты, на парковках и у домов почти не видно автомобилей. Где-то распахнуты двери домов, где-то брошены вещи прямо посреди улицы. Город бежал в спешке. Но у кого-то хватило времени помадой написать на стене дома: «Спасайся». Помадой, красной, словно кровь. Квентин оценил символизм.
На одной из улиц он нашел труп без следов повреждений какого-либо рода и сделал вывод, что с зомби уже начала происходить самая естественная вещь – разлагание. Как давно все началось? Последний раз Квентин контактировал с миром два года назад, во время последней доставки. Все могло начаться в это время или даже раньше.
Квентин подъехал к газетному киоску, монтировкой сломал замок и пролистал брошенные продавцом газеты и новостные журналы двухлетней давности. «Вирус… эпидемия… распространяется… нет новостей…» Ничего точного Квентин не узнал: ни где все началось, ни как вирус распространяется. Местоположение выживших (и есть ли они вообще), конечно, тоже неизвестно.
Квентин посчитал, что сделал все, что мог. Он слишком стар, чтобы отправляться на поиски выживших (и ему этого совершенно не хотелось, если честно). В городе никого нет. Что еще он может сделать? Ничего.
Квентин направился к автомобилю, когда услышал мяуканье. Подняв глаза, увидел в выбитом окне какого-то офисного здания пятнистую кошку с белыми лапками. Должно быть, чует, что он живой. Она настороженно смотрела на Квентина глазами существа, который нуждается в давно забытой ласке и боится поверить, что еще может ее получить. Квентин покыскал и медленно протянул руку. Кошка насторожилась, готовая удрать, но позволила себя погладить и окончательно убедилась, что ей ничего не грозит.