В тысяча девятьсот девятнадцатом году, после первой мировой войны, я был маленьким мальчиком и ходил в школу. В честь британской победы в школе объявили одномесячные каникулы. Нам всем выдали по маленькому значку, и мы были очень счастливы.
Моя мать отправилась навестить свою сестру в Лахоре. Я поехал вместе с ней. Мы жили в ста милях от границы. Однажды вечером все мы вышли из дома и пили манговый коктейль. Коктейли из манго были распространенным напитком в Пенджабе. Мы сидели вокруг стола в то время, как стаканы с коктейлем передавали по кругу. Когда подошла моя очередь, я оказался в состоянии, которое в то время не мог описать. Я никогда не слышал о самадхи. Но когда мне передали стакан, я не мог ни взять его, ни что-либо сказать.
Моя мать очень испугалась за меня. Меня отнесли в ближайшую мечеть. Хотя мы были индусами, мы проживали в районе, где большинство населения были мусульмане, и если вы заболевали, то обращались за помощью в мечеть. Животное или человека можно было привести к священнослужителю мечети, где он произносил над ними какие-то мантры.
И вот меня принесли в мечеть, где было объявлено, что меня, должно быть, преследует некий дух. Этот приговор казался им разумным, поскольку ничего другого они не могли предположить.
Меня привели домой, и целую ночь я просидел в тишине. На следующее утро я снова мог говорить.
Моя мать спросила меня: «Почему ты молчал?» Я ответил, что не знаю. Затем она спросила, видел ли я Кришну. Я сказал: «Нет, там никого не было».
Она желала знать, почему я иногда смеялся, а иногда плакал. Что я видел? Я ответил ей, что я не видел ничего. Это был первый раз, когда я пережил то, о чем мы говорим. Во время этого я ничего не видел; я был очень счастлив. Но для того чтобы выразить это счастье, что я делаю вот уже семьдесят лет каждый раз, когда сажусь, я возвращаюсь назад в то пространство, находящееся за пределами времени. Чтобы передать это счастье, я использую слово пустота, однако это состояние не являлось ни ничем, ни чем-то определенным. Внутри себя я был очень сознательным, но я не могу назвать это состояние каким-либо именем. Поэтому я и употребляю слово пустота.
Значит, его можно соотнести с «пустотой имени и формы»?
Даже с пустотой самой пустоты, не говоря уже об имени и форме. Это слово я заимствовал у кого-то. Я не могу описать, я не знаю такого языка, чтобы описать это, но для того, чтобы говорить с вами, я должен использовать какое-то понятное для вас слово, и это слово пустота.
В нем нет понятия времени. Нет света. Нет темноты. Только сознание находится там. И это сознание нельзя охватить никаким воображением. Это безбрежная пустота.
То, о чем мы говорим с вами, может без особого труда понять каждый. И как только предмет беседы понят, он становится ловушкой. Понимание и непонимание — все это разновидности невежества, не выходящие за границы ума. Это не учение. Это ваше врожденное право. Нельзя научиться быть тем, кем вы являетесь. Для того чтобы дышать, вам не требуется понимание.
Ваши беседы напомнили мне пословицу: «Когда карманник встречает Будду, он видит только его карманы».
Что ж, я расскажу вам об одном первоклассном карманнике. Этот первоклассный карманник жил в Лахоре, крупном алмазном центре. Однажды он увидел, как один человек купил великолепный алмаз. Алмаз, которого он ждал все эти годы. Он должен был получить этот алмаз.
И вот этот карманник проследовал за человеком, купившим алмаз. Когда тот взял билет на поезд до Мадраса, карманник тоже приобрел билет до Мадраса и подсел в то же купе. Когда человек отошел в туалет, карманник обыскал все его вещи. Когда же человек лег спать, карманник продолжил свои безуспешные поиски алмаза.
Наконец, поезд прибыл в Мадрас, и покупатель алмаза сошел на платформу. В этот момент карманник подошел к нему.
«Прошу прощения, сэр, — сказал он. — Я первоклассный карманник. Я обыскал все, но так и не сумел найти. Вы прибыли к пункту вашего назначения. Я не стану вас беспокоить. Но я должен знать, где вы прятали алмаз».
Человек ответил: «Я видел, как вы наблюдали за мной, пока я покупал алмаз. Когда вы появились в поезде, то я понял, что вам нужен алмаз. Я подумал, что вы, должно быть, очень умны, и что мне следует спрятать алмаз в таком месте, где вы ни за что не станете его искать. И я спрятал его в вашем собственном кармане».
Алмаз, который вы ищете, ближе к вам, чем ваше собственное дыхание. Но вы ищете в карманах Будды. Извлеките все из карманов вашего ума. Ищите там, где нет расстояний и где ничего не нужно делать. Это очень просто.
Вы можете потерять только то, что находится в вашем кармане. Вы можете потерять только то, что вы приобрели. Но если ваш карман пуст, то что вы можете потерять? Следовательно, вам не нужно ничего бояться. Вы не можете потерять пустоту. Никто не может украсть из пустого кармана! Поэтому опустошите свои карманы. Это называется свободой. Что бы ни находилось в ваших карманах, опустошите их. Тогда вам нечего будет бояться. Вы можете ходить свободно.
Слово, обозначающее медитацию на санскрите, дхъяна переводится как «опустошение ума». Когда ум пуст, когда в уме нет концепций, то это дхьяна. Затем дхьяна путешествует с Бодхидхармой в Китай, и китайцы произносят ее как чань, пустой ум. Японцы перенимают слово чань и произносят его дзэн. Совершенно пустой ум, в котором нет ни единой мысли. Когда мы медитируем, мы наблюдаем за действиями ума с тем, чтобы он не цеплялся ни за какие предметы.