Реконструкция проспекта Мира стала первой подобной работой, которая проводилась в условиях отсутствия какого-либо опыта в этой сфере, а также вынужденной спешки. Принятый градостроителями принцип пунктирной застройки с сохранением как общей трассы улицы, так и всех относительно приличных старых сооружений, а также отсутствие координации работ проектировщиков не привели к успеху. Вновь выстроенные дома, даже неплохие каждый в отдельности, вместе производили впечатление разноголосицы. Каждое здание «не замечало» своих соседей. Оставшиеся старые трех– и четырехэтажные дома, ранее возвышавшиеся над рядом двухэтажных хибарок, теперь стали выглядеть провалами среди новой шести– и семиэтажной застройки. Тем самым прежняя рваность силуэта магистрали сохранилась, изменился лишь ее масштаб. Неприятное впечатление от этого подчеркивается извилинами проспекта, открывающими случайные перспективы.
Оценки застройки старой части проспекта, поначалу осторожные, становились все более резкими по мере накопления опыта реконструктивных работ. Критики уже не скрывали иронии по отношению к застройке первой магистрали советской Москвы.
«Когда дома, как картинки на стене, „висят“ вдоль улицы только своими фасадами, они, будучи вынуждены как-то заявить о себе, стараются перекричать друг друга. В результате получаются такие улицы, как 1 – я Мещанская, где новые дома оправдывают ее старое название своим разнокалиберным механическим соединением различных „опусов“ на тему о жилом доме»[77].
«Почему же архитектурно-планировочные органы Москвы допускают беспорядочную, случайную застройку целых магистралей вроде 1 – й Мещанской, где дома построены по принципу „всяк молодец на свой образец“, а „образцы“ принадлежат культуре различных веков»[78].
Суровый урок, полученный московскими зодчими на этом этапе, заставил их более вдумчиво отнестись к проектированию новой части проспекта (бывшего Ярославского шоссе). Именно здесь к середине 1950-х годов возник один из лучших ансамблей жилых домов, сразу же преобразивших облик магистрали. Ведь ведущая к Выставке достижений народного хозяйства магистраль сама стала вещественным символом стремительного прогресса Советской страны. И вовсе не случайно именно на проспекте Мира встали два самых впечатляющих монумента Москвы, равных которым немного найдется на всем свете – прославленная группа «Рабочий и колхозница» и титановый монумент «Покорителям космоса».
К сожалению, почин не был достойно продолжен в дальнейшем. Последние годы принесли на эту городскую магистраль заметные перемены. Капитальная реконструкция расширила проезжую часть, воздвигла на важнейших перекрестках двухуровневые развязки. На всем описываемом участке не осталось ни одного светофора! Но при этом были уничтожены широкие полосы зелени и трамвайные пути, которые придавали особый уют этой магистрали, а теперь пали жертвой резко возросшего автомобильного движения. Пострадала и эстетика – эстакады и рампы тоннелей, несомненно, обезобразили улицу, исказили эффектные перспективы. Даже долговязый президент Франции де Голь, в виде памятника стоящий перед гостиницей «Космос», рядом с гигантским транспортным сооружением выглядит карликом.
Но эстакады хотя бы сняли остроту транспортной проблемы, чего нельзя сказать о бессмысленном и дорогостоящем «эксперименте» – линии монорельса, строившейся более десяти лет. Маленькие, тесные вагончики ползут с черепашьей скоростью, себестоимость перевозки одного пассажира в пять-шесть раз превышает аналогичный показатель для метрополитена. Зато тяжелые рельсовые пути, поднятые на массивные бетонные опоры и поставленные прямо перед Главным входом на выставку, непоправимо испортили некогда прекрасный партер.
Самому же проспекту сильно вредит непродуманная постановка на тротуарах страховидных торговых павильонов. Но все равно прогулка, пешая или автомобильная, от Рижского вокзала к метро «ВДНХ» вряд ли может оставить кого-нибудь равнодушным.
Глава 3
в которой на конкретных примерах убедительно доказывается, насколько бережно в отношении исторического наследия осуществлялась реконструкция Москвы. Заодно читателю предлагается прогуляться по задворкам главной улицы
С чего начать?
Принятый в 1935 году Генеральный план реконструкции Москвы предусматривал коренное преобразование, фактически создание новой главной улицы Москвы – улицы Горького. За ее реконструкцию московские градостроители взялись, уже располагая опытом застройки 1-й Мещанской. И это, несомненно, отразилось на результатах. Зодчие научились мыслить более масштабно, перешли от проектирования отдельных домов к небольшим ансамблям.