Одним из условий создания ансамблей стал, естественно, отказ от пунктирной застройки. Новые дома должны были не вклиниваться в ряды старых доходных домов и особняков, а заменять их. Но это отнюдь не означало поголовного сноса. Напротив, проектировщики всячески старались сохранить все ценные существующие постройки. На старой Тверской их было не так уж и много. Вообще улица производила не слишком благоприятное впечатление. Узкая, кривая, со сложным и неудобным для движения продольным профилем, она никак не соответствовала нашим представлениям о главной улице столичного города, тем более столицы великого государства.
Подкачала и ее застройка. Большая часть выходивших на улицу зданий имели всего по три-четыре этажа, тогда как на других центральных улицах Москвы уже встречались целые массивы пяти– и семиэтажных доходных домов. Причиной этой странной особенности являлся именно статус Тверской как главной улицы. Бурное строительство новых домов началось на ней раньше, чем в других районах – в 80-х годах XIX столетия. В то время отсутствие нормального водопровода и канализации, а также недостаточный опыт московских архитекторов накладывали жесткие ограничения на высоту новых домов. Вот и приходилось зодчим умерять свои творческие порывы, а домовладельцам ограничивать свои аппетиты тремя-четырьмя этажами. Зато менее важные улицы, куда волна строительного бума докатилась лишь в последние годы XIX века, оказались в выигрышной ситуации. К этому времени в центре Москвы пролегли коммунальные сети, подтянулись и строительные кадры. И опередившая было всех Тверская на фоне своих блестящих соседей стала выглядеть не слишком авантажно. К 1930 году из 152 стоящих на ней домов только 50 имели высоту в четыре и более этажей[79].
Но и среди «низкорослой» застройки начального участка Тверской попадались весьма ценные и интересные сооружения. Первым из них стоило назвать гостиницу «Националь», сегодня числящуюся под гордым номером 1 на главной улице страны.
Это самая известная работа академика архитектуры А. В. Иванова, хотя к архитектурным шедеврам гостиница явно не принадлежит. Ее фасад откровенно эклектичен и перегружен декором.
Выделяется угловое закругление, на котором архитектор сосредоточил свои главные усилия. Здесь намешаны жиденькие колонки, кариатиды, балкончики. Все это густо покрыто лепными украшениями помельче. Неплохие в отдельности декоративные мотивы спорят и забивают друг друга. Среди них совершенно теряются даже интересные панно между окнами шестого этажа – их попросту не видно. Однако материальная ценность одного из лучших отелей Москвы была несомненна, и необходимость сохранить «Националь» была принята безоговорочно. В 1937 году облик гостиницы слегка осовременили – над его угловой частью появилось огромное панно с изображением доменных печей, шахтных подъемников, паровозов, опор линий электропередачи и прочих образцов техники 1930-х годов. Благодаря этому скучный фасад обрел наконец запоминающуюся деталь. Создавалось керамическое панно по рисункам художника И. Ф. Рерберга – племянника известного архитектора И. И. Рерберга.
Несколько дальше по улице располагалось еще одно заслуживающее внимания здание – подворье Саввино-Сторожевского монастыря (или просто Саввинское подворье), фактически представлявшее собой целый комплекс из пяти корпусов, окружающих два маленьких внутренних дворика.
Лицевой, выходивший на улицу корпус был очень красив – причудливо, отчасти даже варварски. Архитектор И. С. Кузнецов использовал при его оформлении декоративные мотивы былинных древнерусских построек да еще покрыл фасад цветной керамической плиткой. Сказочный образ дома дополняли центральная арка-ниша, нарядные окна, шатровые башни со шпилями.
Наверняка при реконструкции был бы сохранен и, возможно, даже отреставрирован сосед Саввинского подворья – знаменитый некогда дом князя Гагарина. Выстроенный в начале XVIII века, он стал одним из первых и, несомненно, лучшим в Москве домом западноевропейского вида. Три выступа-ризалита на главном фасаде придавали ему сходство с роскошными венецианскими дворцами. Между ризалитами на арках устроена была терраса с балюстрадой. Открытая парадная лестница вела на второй этаж. Рельефные детали во вкусе итальянской архитектуры XVII века украшали фасад.
79