Я подложил в огонь дрова, налил кофе, мы захрустели печеньем, обжигаясь, пили душистое варево. Печь накалилась, гудела.
- Тогда разрешите мне предложить вам еще одну версию, сказал он, растягивая слова.
- Пожалуйста.
- Нет, я передумал...
- Что-нибудь смешное?
- Да.
- Говорите, мы с вами не в Академии наук.
- Сигналы идут из космоса.
- Даже с пятнистыми оленями?!
- Видимо, да.
- Ну, знаете...
Он остановил меня жестом.
- Самая красивая легенда на земле придумана в наше время.
- Какая легенда?
- Легенда о пришельцах из космоса... Хотите, я расскажу вам ее?
- Расскажите, - согласился я, - вы умеете увлекательно.
- Благодарю вас... Но если так, пожалуйста, приготовьтесь. Я заведу надолго. Это мой любимый конек. И если вы услышите что-то знакомое - не удивляйтесь. Я лишь один из фанатиков этой легенды, из тех, кто придал ей такую популярность.
Он посмотрел в окно, туда, где, наверное, были звезды.
- Итак, легенда... - словно приготовился он к дальней дороге. - Люди, говорит она, в далекой древности, когда вы не умели разводить огонь, боялись грома, дождя, затмения Луны, может быть, ели сырое мясо - к вам на Землю спустились боги, такие же, как вы, люди. Потому что вселенная-матушка едина...
Если есть одинаковые звезды, похожие планеты, если мир един в своем строении, значит, и живая природа всюду будет развиваться, похожая на вашу природу...
Так в один обыкновенный земной вечер к нам прилетели боги. Они сказали: "Мы были такими, как вы, а вы станете такими, как мы".
Люди поклонялись им. Боги были всемогущи, метали громы и молнии, сдвигали каменные глыбы для своих загадочных построек. Они ходили в шлемах, закрывавших наглухо лицо, разговаривали друг с другом на расстоянии сотен километров и даже видели все через моря и горы. От бога ничего не утаишь!
Боги научили своих малолетних братьев плавить металл, покорять огонь. Заронили в слабый дикий ум веру о справедливости, о другом, "божественной" укладе жизни, где все равны, где нет богатых и бедных, сильных и слабых, сытых и голодных, ленивых и тружеников, но есть люди - справедливые всемогущие боги.
С тех пор минуло много лет, а человеческая память хранит о них размытые временем воспоминания, в которых, по-моему, очень много подлинных сведений.
- О каких сведениях вы говорите? О легендах и сказках? Сомнительное доказательство. Мы с вами не ребятишки.
- Возможно. Правда, моя профессия научила меня верить легендам, как научным гипотезам, дорогой мой... Вы когда-нибудь замечали необыкновенную, прихотливую, неистребимую силу народной памяти?.. Не надо ворошить века. Даже теперь можно видеть курьезные тому примеры. Ну скажите, кому нужен и на кой ляд сдался мне и вам бывший владелец гастронома на улице Горького у нас в Москве. Но мы иначе, как елисеевским, его не называем. А почему, скажите, к названию современного завода мы старательно добавляем: бывший Гужона, бывший Путилова?
- В самом деле, - сказал я, - мы этого не замечаем.
- Но курьезы памяти остаются курьезами. Есть у нас другая поразительная память. Удивительная штука!.. Вот люди натягивают шпагат, намечая места работы, они вряд ли помнят, что это очень древнее движение, что точно так же натягивали в старину шнур на месте будущих каналов и крепостей, курганов и пирамид. Значит, столь обычное для нас движение - тоже исторический памятник, не менее древний, чем пирамида Хеопса.
- Тогда чиханье тоже памятник? - вставил я.
- О это модная манера быть язвительным! Я вас прощаю, но послушайте меня до конца. - Он поставил на подоконник стакан, стряхнул крошки печенья. - Казалось бы, самые обыкновенные наши движения, навыки, привычки, слова, в сущности, такое же наследие веков, такие же памятники человеческой культуры, как музейные сокровища. Где-то в современных словах и мелодиях, в узорах, вышитых на полотенцах, в сказках и легендах звучат песни, язык, история древних людей. Они живут в нас. И мы обязаны уметь слушать и видеть их.
Почему же я должен сомневаться, что в поведении, в рассказах древних не могло отразиться влияния "божественного"?.. Никакая легенда, никакой обряд не появляются из ничего, сами по себе.
Мне, археологу, надлежит знать очень многое: металлургию, химию, гончарное производство, историю, религию... Скажем, я сумею, могу догадаться, что первое железо человек нашел в метеоритах, а первый огонь получил, обрабатывая камень для своего топора. Но я не могу совсем отбросить легенду-гипотезу о Прометее, подарившем огонь людям.
- Почему?
- Потому что легенды часто получают материальное доказательство.
- Этот огонь в печке? - пошутил я.
- Нет, мой хороший, на свете найдено много загадочных предметов, земное происхождение которых труднообъяснимо. Но сначала послушайте примерное, как я его запомнил, описание летающего аппарата в древних индийских рукописях.
...В центре корабля большой металлический ящик, источник силы. От этого ящика сила идет в две металлические трубы, одна ведет на корму корабля, другая к носу. Кроме них, восемь труб направлены от ящика вниз. При взлете корабля сначала открывались нижние задвижки восьми труб, а верхние задвижки у них были закрыты. Сила вырывалась в открытые отверстия, поднимая корабль вверх. А когда он взлетал, нижние задвижки прикрывали до половины, чтобы корабль мог свободно висеть в воздухе, не падая. Тогда силу направляли в кормовую трубу, и она толкала корабль вперед... Понимаете?! - воскликнул он. - Ракетный двигатель описан в древнейшей рукописи, когда еще не умели делать бумагу и писали примитивными средствами... Сказка перед нами?.. Но сказка рождается из реального... Почему тогда на корабле нет крыльев орла? Почему не ковер-самолет?..
Он говорил свои "почему" так решительно, словно я, не кто-нибудь, а только я, должен ответить немедля, сию же минуту.
- В легендах, - рассказывал он, - и древних рукописях много таких современных явлений... Миф о сыне Солнца - Фаэтоне, который в огненной колеснице промчался по небу и, не умея сладить с нею, рухнул вниз... Мать его Алкимена вместо разбитого тела нашла камень. Омраченное горем Солнце в тот пасмурный день так и не появилось...