- Он в армии, - сказала добрая жестокая Лада. - Не сердитесь на него.
- Стоит ли говорить о нем? И почему я должен сердиться?
- Не сердитесь. У него никого и ничего нет, - сказала она очень тихо.
"Кроме тебя!" - хотелось крикнуть мне.
- Да, конечно, у меня зато все есть... Машина, квартира, магнитофон, сберкнижка.... Ну что там еще бывает?
- Не надо, милый, так. Не надо, пожалуйста...
Она сказала "милый".
- Ты мне пиши, обязательно пиши. Он мне тоже пишет. Он смешной... Хочешь, я тебе покажу?
Кажется, я машинально кивнул. Она встала, прошла близко от меня, до боли близко, нежная, смуглая, взяла в каком-то своем тайничке листок школьной тетради и подала мне.
Память у меня хорошая. Вот они:
Солнцем разогрета
Галька-цересыпка.
Ходит в море где-то
Золотая рыбка.
Если попадется
Эта рыбка в сети,
Вам легко дается
Все тогда на свете.
Любая награда
За ее свободу!
Только рыбку надо
Бросить в пену-воду...
Я читал. Она смотрела на меня, словно говорила: "Вот видишь, какие стихи... Разве я могла иначе?.."
Или я хотел это услышать?
Прячет рыбью стаю
Синева-причуда.
Если я поймаю
Золотое чудо,
В глубину-прохладу
Брошу, не обижу.
Может быть, в награду
Я тебя увижу...
Мой снеговик вдруг незаметно съежился на тарелке. Серые струйки потекли по его нелепой, смешной макушке.
Скажут:
- Непонятно!
Глупая ошибка!..
Приплывет обратно,
Удивляясь, рыбка.
Но отдам я снова
Золотую рыбку
За родное слово,
За твою улыбку...
В тарелке была синяя лужа. Мой мокрый, забытый. снеговик отражался в ней.
В море гонит ветер
Солнечную зыбку.
Только я не встретил
Золотую рыбку...
Нежные волны плескали в ресницах. Синие, синие, теплые, несбыточные заморские дали светились в маленьком добром сердце, а в моем кто-то скалывал неосторожно хрустящую наледь.
Ничего, старина. Хуже не будет. Видишь, какая модная выходит история. Молодого, поэтичного, бедного юношу хотел обскакать состоятельный, перезрелый, коварный... Так ему и надо! Кати себе дальше.
Смешные руки-прутики упали в натаявшую воду.
Плачет мой снежный человечек ледяными слезами.
Тетрадь вторая
НОВЫЙ СВЕТ
Меня спрашивают: вернусь ли я когда-нибудь в Антарктиду еще раз? Говорят: она притягивает людей. Голая пустыня, вечная зима, лютый морозильник, вечный лед. Но стали почти легендами рассказы о том, как человек сначала боится жуткой равнины, устает, клянется больше не возвращаться и потом едет: один, другой, третий раз.
Говорят, лед имеет какую-то магическую силу. Неправда. Лед как лед. И не в нем секрет. По-моему, отгадка в другом. Антарктида страшна своей враждебностью к человеку. Но создает она такие необычные, такие крепкие условия для настоящей жизни человека, в которые попадает он только на переднем крае своих дел.
Романтика приключений? Трудностей? Побед? Ерунда! Я не о том. Весь ритм жизни, сна, развлечений, питания людей, - все направлено к одной главной, крепко связывающей цели. Таланты, знания, силы, даже слабости людей слиты воедино в одной большой задаче. Земной человеческий быт складывается по-особому. Никто не думает, как ему одеть и напитать себя. Об этом заботятся очень талантливые люди, полноправные участники общей Главной задачи.
Словом, Антарктида берет все, на что способен разумный человек, все духовное богатство людей, но дает взамен ощущение великой полезности, обеспечивает каждого всем необходимым и для себя лично, и для новых дел.
Конечно, Антарктидой называю здесь не материк, а то маленькое очень коллективное, хорошо обеспеченное государство, созданное человеком на льду.
Наверное, что-то похожее бывает и в армии: коллективизм и общая цель. Я видел, как скучают иногда люди, отслужившие срок в армии, как не могут они сразу вдохнуть огороженную "личную" жизнь, как на их привычках и поведении сказывается поначалу армия.
Но разве сравнить смысл существования там и тут, разную стоимость потраченных лет? В армии только долг и необходимость, а здесь, в Антарктиде, магия творчества, магия схватки ради новых усилий творчества.
В далеких, обжитых, уютных странах людей разделяют границы. Антарктида - государство без границ, таможен и армий. Люди работают вместе: русские, французы, американцы. Ничто не разделяет их, кроме холода.
А впрочем...
Все меня зовут Магнитологом. В дневнике стану также называть себя Магнитологом.
Ничем среди полярников я не выделяюсь. Разве что, когда радисты затевают разговор с американской станцией Мак Мердо и австралийской May сон, зовут меня:
- Магнитолог, переводи, пожалуйста...
Еще я знаменит арбузом.
В Ташкенте, когда полярный самолет сделал там промежуточную остановку, я купил громадную арбузину. Мне казалось, это будет самый удивительный подарок в Антарктиде. О нем теперь ходят байки-легенды.
Мне, отпетому горожанину, полярники виделись такими: борода, плечи, мохнатые шапки, лыжи под ногами, суровые, насупленные, сиплые, не очень добрые к таким белоручкам вроде меня. Да, вот так смешно и примитивно думалось.
Чем удивить их, думал я. Живые цветы? Ха-ха!
...Поселят меня в общей берлоге, в общий барак. И там, в своей мохнатости, не захотят они принять чужака, будут насмешливообходительны, иронически-вежливы на мои потуги примазаться к ним. И я уже представлял себе это вбитое в снег общежитие, пять или шесть моих "сокоечников", и все на одно лицо. Лицо "типичного" полярника.
В Ташкенте я увидел арбуз. Огромный, влажный, прохладный, такой летний со всеми своими косточками, зеленым хвостиком и полосками. И я уже видел, как дрогнули бородатые лица, как хлопнули меня по плечу полярники и сказали снисходительно: "Что ж, ничего, порядок..."
Я с трудом уволок арбуз по трапу самолета. Еще большего труда стоило уговорить пилотов спрятать его в холодильник.
Переворота арбуз не сделал, но ему были рады. Мохнатых и насупленных я не иашел. Были люди, каких я встречал в Москве. Каждый день.
...В бараке мне жить не пришлось. Хотя в поселке в дни прихода "Лены" тесновато, меня поселили в комнатке при каком-то складе аппаратуры. Пятый день я живу в крепком, очень теплом доме, в доме, который никогда не увижу. Дом завален снегом по самую макушку. От моих дверей к другим домикам ведет сложный лабиринт ходов и траншей, откопанных в снегу. На всякий случай в доме есть выходной люк. В сильные заносы придется гулять через потолок. Иногда почти по крышам ходит бульдозер, снимает излишки снега. Снег, оказывается, невероятно тяжелая штука.