— Иконе много сотен лет! Она прислана к нам из Франции! торжественно вещал Археолог. — Ее реставрируют, а потом вернут музею, где она хранилась.
— Ты уверен? — спросил я.
— Научно доказано. Икона древняя. Написана задолго до Леонардо да Винчи, который оставил нам идею вертолета.
— Кто написал ее?
— К сожалению, других наводящих сведений пока нет и, кажется, не было.
— Мда-а…
— Чудо современной техники на древней церковной принадлежности в руках у бога! Тебя не поражает слияние несоединимого? Загадка происхождения? Тайна игрушки?.. Мир не видел ничего подобного на светских полотнах… Кто подарил богу вертолет? Не из древних ли церковных летописей-преданий взлетел он?.. Икона потрясает наши удобные привычные знания.
— Ты опять о пришельцах из космоса?
— Да… Но я мог сфотографировать ее и послать один только снимок тебе с моим клятвенным заверением.
— Значит, причина вызова не в ней одной?
— Конечно!
— Говори…
— Сомнения возникли у меня здесь, в Эрмитаже… Я убедил тебя в небесном происхождении твоих картинок. Я и теперь, как видишь, это доказываю. Но я не могу не сказать о том, что небесные передачи все-таки здорово перепутаны с нашими земными, телевизионными.
— Крой дальше.
— Не знаю, как с технической стороны… Помнишь, я доказывал тебе возможную одинаковость развития материальной культуры всюду? На Земле и там… Я уверен в этом. Но маленькие подробности, которые запомнились мне в твоих сумбурных сеансах, не дают мне покоя с тех пор, как я вернулся в эти залы. Я хотел, чтобы ты несколько дней побродил по ним. Ты больше видел своих картинок, больше запомнил разных случайных деталей…
— Вернее будет — ничего не запомнил.
— Ну, допустим… И все-таки о деталях. Это очень важно, и тебя касается… Вот пример… Охотничий лук мог появиться у людей, когда настало время этому луку появиться… Он обязательно появится и там, у них, и будет похож на земной лук, поскольку ветки дерева, сухожилия зверей всюду едины по нашей версии. Но детали! Детали не могут быть схожи до предела. Мы, археологи, дотошные люди. У нас от пустяковой мелочи до величайших открытий нет никаких расстояний. Мы по наконечнику стрелы видим эпоху и время. — Он кивнул куда-то в сторону: — Там среди злата лежит скифский наконечник, прилетевший к нам из далекой давности. Древко истлело, но бронзовый, втульчатый, трехперый наконечник, отлитый, как пуля, в литейной форме, с острыми ребрами — цел и невредим. Он застрял когда-то меж ребрами скифа и тем самым увековечил дату гибели человека, дату собственного своего происхождения… В погоне за живыми целями скифские наконечники разлетались от гор Алтая до степей Дуная. Мы находим их и знаем теперь, когда и до каких земель добирались воинственные племена скифов. Нам рассказали об этом детали наконечников… По форме, по количеству граней, по тому, как выглядят свистящие втулки, черешки — археолог «читает» историю предметов, найденных в земле…
Три или две грани у стрелы — и пожалуйста вам разница в два столетия. Мелочь!.. Один — пятый, другой — седьмой век… Детали не могут быть одинаковы…
— Ты умница, но когда я буду во всем этом разбираться? Время, время…
— Жаль, у тебя нет времени, Искатель чудес, — он вздохнул. — Я повел бы тебя на чердак. Там хранятся знамена шестидесяти стран. Флаги, значки, штандарты, победители и побежденные, символы разных лет, разных общественных устройств. Они похожи друг на друга, назначение у них одно, история появления одинакова, но детали несхожи… В рыцарском зале можно увидеть конных, блестящих, как самовары, внушительных рыцарей. На груди у многих — ленты королевских орденов. Их было много, таких наград. Но разве детали орденов могли быть одинаковы? Нет.
Меня эта лекция начала утомлять.
— Извини за такие долгие подробности, — сказал он. — Мне самому противно кидать в тебя мои сомнения. Только что же делать?.. Я попал в хранилище фарфора, увидел там знаменитый английский сервиз царицы Екатерины. Тысяча двести предметов! И на каждом своя картинка. Виды старой Англии. Покаюсь тебе, не могу избавиться от мысли, что видел эти пейзажи на твоем экране… Галлюцинация? Может быть. Но есть и другие детальки…
— Подожди, ловлю тебя на слове. Ты сказал: виды старой Англии. Но как они попали в наш экран?
— Ты удивлен? Англия — страна таких кондовых традиций. Неужели там не могли сохранить пяток из тысячи двухсот очаровательных старинных пейзажей, с древними целехонькими замками?
— А люди? Одежды людей?
— Ты наивен. Увидеть в наше время людей, одетых в костюмы средневековья, можно просто на улице, даже не в кино и театре.
— Ну, знаешь…
— Да, представь себе! Документальная телевизионная передача может показать нам фехтующих на улице мушкетеров и драчунов-рыцарей. Мне самому приходилось видеть в Праге на Градчанской площади представления для туристов. Одетые в костюмы прошлых веков, лучшие фехтовальщики устраивали там такие показательные побоища. Волосы дыбом! Страусовые перья на мушкетерских шляпах были очень забавны. А неподалеку из модерновых автобусов на этот спектакль смотрели наши современники… А смена караула перед королевским дворцом в Лондоне. Это же настоящее представление на историческую тему! А традиционные карнавалы, шествия во многих столицах Европы. А заседания современных ученых академий. Ленты, мантии, перевязи, колпаки, ордена и так далее. Все как триста, четыреста лет назад! Живая бутафория древности… — Он перевел дыхание: — Кто хочет разобраться в ней, бежит, летит в Эрмитаж. Я позвал тебя туда, куда приходят в поисках ответа на самые мудреные вопросы художники, филологи, медики, металлурги, ткачи, актеры, киношники. Об историках я даже не говорю. Все находят золотые крупинки для себя. Киношники особенно… Я хотел вместе с тобой проделать их работу, но с другого конца, шиворот навыворот.
— А киношники здесь при чем, фантазер ты неисправимый?
— Как при чем? Когда им надо знать, в каком платье была Наташа Ростова или какой мундир носил Петр Великий, они спешат сюда, рисуют, фотографируют, одевают актеров, как им подсказывает история. Мы с тобой в другом положении. Мы как бы видели неких актеров, одетых уже как надо. Мы не знаем их, но по нескольким предметам, «забытым» случайно здесь, в «Эрмитаже», сумеем угадать, кого изображают они, в какой стране действуют…
— Какая станция передает, — вставил я. — Ну тебя к лешему! Пойдем отсюда. Мы с тобой похожи на заговорщиков.
— Да, мы узнаем, кто мешает передачам из космоса, — без улыбки ответил он.
— Слушай, почему бы тебе не писать фантастические романы?
— Я попробую, — сказал он, раскланиваясь. — Но фантастика только тогда хороша, когда живет не вчерашним, не будущим днем, а самым близким. Иначе она до послезавтра не доживет.
— Благодарю тебя за твои усилия, но я не верю в магию деталей. Можно ли в этой лавке древностей найти вдруг деталь, мелькнувшую на моих картинках? Там одно мелькание, здесь этих деталей, как звезд в небе.
— Ты не ученый! — воскликнул он. — Ты не умеешь копать! Неверие твое тебя недостойно! Знаешь ли ты, скептик, цену поиска?.. Был такой великий пример. Один скромный работник британского музея взял однажды глиняную табличку, древнейшую клинописную табличку, на которой был начертан рассказ о потопе. Это был осколок древней поэмы. В Англию попал кусок таблицы. Так вот, незаметный работник музея подумал: а если поехать в Месопотамию, покопаться в руинах, в земле поискать? А вдруг найдется другая половина сказания! Ты понимаешь, о чем я говорю? Он хотел найти в море камней, среди гигантских развалин обломок, похороненный там тысячи лет назад. Он его нашел ! Привез в Англию, сложил оба куска!.. Так должен работать ученый. Верить. Искать…
Мы забрали пальто и вышли в подъезд на Дворцовой набережной.
Волны, мелкие, рябые, холодные, сделали воду реки мутной, почти твердой, как лед. Еще немного, и застынут они в ледовой неподвижности, плотные, стеклянные, скользкие. Наверное, поэтому слова на берегу предупреждают: якорей не бросать. Кинешь якорь, и вмерзнет он в холодный, лютый звон, и закричит корабль, цепенея в ярости, вздрогнет в последний раз от боли, от скрежета.