Не знаю, верила я ей или нет. Птицы просто взяли и исчезли, как будто по своей воле. В новостях многие годы выдвигали разные сумбурные предположения – изменение климата, отсутствие мест, пригодных для обитания, неполадки в экосистеме. То, что земля и небо заросли пластиком. Помню, когда я была маленькой, по телевизору рассказывали о программах постройки скворечников и самодельных флигелей на территории деловых предприятий. В детских передачах были сюжеты, в которых ведущие показывали, как своими руками построить домик для жучков или кормушку для птиц из сосновой шишки; правда, я не слышала, чтобы кому-то удалось устроить гнездовье. А потом я открыла для себя новый мир в мамином бинокле и спросила у нее, когда все это началось. Когда вся дикая фауна растворилась в воздухе и почве? Но она только выглянула в окно и сощурилась на сероватое небо. «Это произошло не сразу, – сказала она. – Но мы ничего и не замечали, пока они совсем не исчезли».
Мама пыталась меня убедить, что чудеса случаются и удивительные вещи поджидают нас на каждом шагу. Но даже тогда я только кивала и вежливо улыбалась, чтобы ее подбодрить. Никогда не понимала, зачем людям так нужно верить в то, чего никто не видит.
Как будто одной реальности недостаточно – им все время нужен трепет тайны. Когда мы с Артом еще только начинали встречаться, он всегда выкидывал что-нибудь неожиданное. На наше первое свидание он пригласил меня на ужин во французский ресторан «Ля Фолим»[1]. Я очень долго провозилась, перемерила кучу нарядов и в конце концов остановилась на штанах цвета розового золота и черной шифоновой рубашке, слегка прозрачной.
В тридцать один год я уже задумывалась, не слишком ли открытую одежду я ношу для своего возраста, не сочтут ли это признаком отчаяния. Я ощупала свои формы, повторяя, как мантру: «Я отлично выгляжу, я отлично выгляжу». Даже определившись с нарядом, я продолжала суетиться. Сначала я надела рубашку навыпуск, как обычно, но что-то было не так. Попробовала ее заправить, но я терпеть не могу, когда чувствую себя скованно. В конце концов я расстегнула три нижние пуговички и завязала концы бантом. А шифон уже лип к телу. Мои волосы (в лучшем случае – пушистый каштановый колтун) с необычной скромностью были уложены набок с помощью золотой треугольной заколочки. Я придала коже бронзовый и персиковый оттенок, словно я драгоценный дар. Случайно поймав свое отражение в зеркале, я с трудом узнала себя и сдержала желание стереть с лица всю эту штукатурку. Может, это и к лучшему, что я себя тогда не узнала. То была новая я, чистый лист. Может, это и есть наряд, который я искала.
Я взяла такси до ресторана; щеки горели от стыда, так сильно я опаздывала. В какой-то момент я опустила стекло, чтобы немного остыть, и в нос ударил едкий запах. В этом районе города просто ужасно. Как же я забыла про духи? Дура. Вся надежда была на то, что в ресторане – первоклассный очиститель воздуха и в избытке ароматических свечей. Я подняла стекло, обмахиваясь сумочкой, но снова обо всем забыла, взглянув на часы. Первое впечатление очень важно. Хотя, пожалуй, мое опоздание сыграло свою роль: я так отчаянно спешила, что это отвлекало от мыслей, как у меня колотится сердце, и от нарастающей паники, вставшей комом в горле.
Я влетела в ресторан, не думая о том, как я выгляжу или догадаются ли остальные посетители, зачем я здесь. Арта я сразу приметила, он сидел за столиком в дальнем углу ресторана; на столе перед ним, прямо между столовых приборов, лежало кожаное портфолио, словно Арт им собирался отужинать. Тисненый бронзовый анкх[2] и буквы «И. Г.» на обложке сверкали в свете свечей.
Я ловко огибала столики, занятые друзьями и любовниками, что льнули друг к другу, обнажая зубы и проливая вино, и наконец добралась до нашего. Увидев меня, Арт подскочил, пальцы на правой руке у него слегка дрожали, и он накрыл левой рукой правую.
– Прости, Артур, я…
Он не дал мне договорить, заключив в объятия.
– Не волнуйся, ты прекрасно выглядишь.
Я обняла его за плечи, согнувшись, и мои руки повисли, как у марионетки. Я понимала, что я немного выше ростом, и локти неловко болтались, пытаясь отыскать место, где им удобно, но нащупывая лишь пустоту. Наконец я положила руки ему на лопатки, остро сознавая, что они будто веером легли ему на спину.
2
Анкх (коптский крест) – один из наиболее значимых символов древних египтян, представляет собой крест, увенчанный сверху кольцом, символизирует жизнь и бессмертие.