И Миша выдал свою коронную пантомиму про то, как различные слои советского общества справляют малую нужду. Этого даже врачи не выдержали. Побросали свои приборы, припали к перегородке и ржали беззвучно. Вслед за Мишей и мы свои приколы вспоминать стали. Не заметили, как время вышло.
Нас после этого часто к космонавтам приглашали. Только просили, чтобы Миша приезжал обязательно.
Одно время в наших концертах конферанс делал парень, сбежавший в Щуку после второго курса Щепки. Как актер он был, конечно, уже конченый человек. Ему за два года успели поставить «правильную русскую речь», знаешь, все эти «традиции Малого Театра», округленное звучание каждой фразы, четко проговариваемые шипящие…
Как-то раз ему надо было объявить шуточную строевую солдатскую песню. Он долго расхаживал за кулисой, кривил губы и надувал щеки — разминал фразу. Потом вышел и произнес:
— Солдатошная. Шутошная. Строеваешная, — и спокойно покинул сцену.
Мы на него:
— Ты что? Сдурел?! Какая солдатошная?!!
Он не поверил. Все ходил и приставал:
— Неужели я так сказал?
— Сказал, сказал…
— Ну, не мог я так сказать! «Солдатошная» — еще туда-сюда, но «строеваешная»… Неужели я такой тупой?
— Такой, такой. Иди, антракт объявляй.
Бедолага выскочил к рампе и выдал:
— АНТРАКШ!.. АНТРАШТ!..
Больше он в наших концертах не участвовал.
Ура, партизаны!
(в память лету 87-го)
Среди множества почтовых отправлений повестки стоят особняком. Никакому дурню и в голову не придёт заорать: «Роман, пляши — тебе повестка!» Не случайно их полагается вручать лично в руки под расписку. Государство обратило на тебя внимание и заранее отсекает пути к отступлению.
Однако эта военкоматовская бумажка пришла по почте. О чём мне с плохо скрытым злорадством сообщила вахтёрша общежития. 55-дневные сборы офицеров запаса. А через 2 дня первый в жизни очередной отпуск и билет на самолёт куплен… Признаться, я поступил как истинный американец: не стал прикасаться к повестке, чтоб потом на голубом глазу утверждать, мол, я её и в руках не держал.
Отпуск прошёл великолепно. Остроты добавляло то, что я чувствовал себя дезертиром и напрягался при виде военных патрулей.
По возвращении к месту постоянной прописки узнаю, что эти самые сборы офицеров запаса проводит Генштаб, и не где-нибудь, а в Ленинграде. О, как я был расстроен! На время утратив инстинкт самосохранения, по собственной воле иду сдаваться в военкомат, лелея робкую надежду, что Генштаб контора богатая…
— Что ж вы так, не разобравшись? — посочувствовал мне военкоматовский майор. — Увы, больше в этом году сборов в Ленинграде не будет…
-:(((
— Могу предложить Одессу и Тбилиси. Условия те же: 55 дней; проезд, проживание, питание — бесплатно. Хотите?
— ДА!!!!
Оформляя документы, я с большим и тёплым чувством думал о том, что артиллерия — богиня войны, а потому её жрецам невместно в Мухосранске… ТБИЛИСИ!
Как потом выяснилось, это я один такой глупый был. Все партизаны о месте проведения сборов узнавали чуть не раньше министра обороны. Абдула, так вообще военкому ящик водки поставил, чтоб повестку получить… (Абдула — это особая долгая песня. Исполню её сейчас.)
39 лет (на сборы до сорока), шестеро детей, завбазой под Фрунзе, потомственный басмач, 165 на 145 (одно число рост, другое вес, но какое именно — рост, а какое — вес, не помню). Формы на него не нашлось. Что, впрочем, не удивительно. На все построения на плацу Абдула выходил в трико, майке и шлёпанцах, доводя этим кадровых военных до родимчика. Науськанный лектором общества «Знание» из Пятигорска, Абдула к исходу первой недели сборов настрочил кляузу министру обороны (копия командующему Северо-Кавказским Военным Округом, копия начальнику сборов). Предлагал мне присоединиться и потребовать сапоги 48-го размера, но мне и в кроссовках было неплохо… Форму Абдуле сшили генеральские портные. Из двух. За три дня до окончания сборов.
Кстати, были среди нас партизаны-профи, отдыхавшие на сборах ежегодно. От них я узнал, что хуже всего в Одессе: 40 километров от города, дизентерийная степь. «А в Ленинград съезди обязательно. Мы с Витей на будущий год собираемся. Лучше в начале лета, на белые ночи», — советовали они мне…