Сам город был частью плоти и крови Джека. Тогда как большинство людей думают, что жизнь — это праздник, Джек не мог себе представить жизни где угодно, кроме города ветров. Давным-давно, в разгар жестокой зимы, когда она не видела солнца или чувствовала, что мороз сковал город на недели, она предложила переехать куда-нибудь, где будет потеплее. Он подумал, что она шутит, и они больше никогда об этом не говорили.
— Я построю тебе дом твоей мечты, — пообещал ей Джек, когда они обручились. — Вот увидишь, ты научишься любить этот город.
Она любила его. Но не Чикаго.
Его рак — это тоже был сюрприз. Они пережили это, напоминала она себе каждый божий день. Но болезнь изменила их обоих.
Чикаго сам по себе был городом перемен. Он был сожжен дотла в 1871 году. Семьи были разделены раздуваемой ветром стеной огня, которая не оставила после себя ничего, кроме обгорелой древесины и пепла. Люди, потерявшие любимых, печатали отчаянные письма и расклеивали и объявления повсюду, в надежде найти друг друга.
Сара представляла себе Джека и себя самое шагающими сквозь дымящиеся руины, тоже в надежде найти друг друга. Они были беженцами в несчастье другого рода. Выжившими после рака.
Не переднее колесо скользнуло в выбоину. Это вызвано целый фонтан брызг вокруг заляпанного грязью лобового стекла, и она услышала грохот за спиной. Посмотрев в зеркало заднею вида, Сара убедилась, что факс-машина свалилась с заднего сиденья на пол.
— Прекрасно, — пробормотала она. — Просто роскошно.
Она включила «дворники», но грязь только размазывалась по ветровому стеклу. Предупредительный сигнал сообщил: «Пусто».
Движение было ужасным, все двигались на север. Остановившись у третьего светофора, Сара уперлась в рулевое колесо запястьем.
— Я не должна сидеть в пробке, — сказала она себе. — Я работаю на себя. Я, даже может быть, беременна.
Она подумала, что сделала бы Ширил в такой ситуации. Ширил была альтер-эго Сары в ее комиксах «Просто дыши». Более резкая, более уверенная в себе, более тонкая версия ее создания, Ширил была бесстрашной; у нее было ко всему свое отношение и импульсивная натура.
— Что бы сделала Ширил? — вслух спросила Сара. Ответ пришел к ней немедленно: она заказала бы пиццу.
Сама эта мысль была полна такого страстного желания, что она рассмеялась. Может быть, это уже первый признак беременности.
Она съехала на боковую улицу и набрала «пицца» на своем навигаторе. Меньше чем в шести кварталах обнаружилось местечко под названием «У Луиджи». Звучит многообещающе. И выглядит многообещающе, подумала она, подъехав к этому месту несколькими минутами спустя. Красная неоновая вывеска над заведением гласила: «Открыто до полуночи». Там же обнаружилось и еще одно объявление, обещающее лучшую пиццу в Чикаго с 1968 года.
Набросив капюшон своего пальто на голову, Сара двинулась к входу, как вдруг ее осенила блестящая идея. Она купит пиццу, чтобы разделить ее с Джеком. Его встреча, вероятно, уже закончилась, и он, должно быть, проголодался.
Она ослепительно улыбнулась молодому человеку за кассой. На кармашке его рубашки было вышито имя Донни. Он выглядел как хороший мальчик. Вежливый, немного застенчивый, отлично вышколенный.
— Снаружи довольно погано, — заметил Донни.
— Как скажете, — согласилась она. — Движение — просто кошмар, вот почему я поехала в объезд и остановилась здесь.
— Что я могу вам предложить?
— Тонкую пиццу навынос, — сказала она. — Большую. И кока-колу со льдом и… — Она запнулась, думая о том, как вкусно будет отхлебнуть сладкой, как сироп, холодной колы. Или пива, или «Маргариты», если на то пошло. Однако она сопротивлялась искушению. Согласно всем книгам о зачатии, которые она прочла, она должна создать из своего тела храм, свободный от кофеина и алкоголя. Для многих женщин алкоголь является ключевым фактором зачатия, а вовсе не запрещенной субстанцией. Забеременеть означает куда больше удовольствия для людей, которые не читают книг с советами.
— Мадам? — повторил паренек.
Это «мадам» заставило ее почувствовать себя старой.
— Только одну кока-колу, — сказала она. Как раз в эту минуту оплодотворенная яйцеклетка, может быть, превращается в несколько клеток внутри ее. Порция кофеина — плохая идея.
— Наполнение? — спросил паренек.
— Итальянская колбаса, — автоматически сказала она, — и перец. — Она с тоской посмотрела в меню. Черные оливки, донышки артишоков, песто. Она обожала эти соусы, по Джек их не выносил. — Это все.