Лист бумаги. Ручка. Мысли, рвущиеся наружу.
Крис
Это как называется? Почему я один в постели? Нееет, так не пойдет. Один я не высплюсь. Жена, ты где? Марш в кровать!
Спустившись вниз, я увидел Соню на кухне. Она сидела на высоком барном стуле, периодически морщась и потирая живот, что-то напевала. Я не понимал ни слова, значит, песня была на русском.
Теплое удовольствие — стоять и смотреть на нее. Сколько таких моментов пропускаю, таскаясь по всему миру?
Немного, успокоил я сам себя. Но даже это немного кажется таким важным и значимым.
Соня потянулась к стакану с молоком и закинула в рот печенюшку. Бир, который лежал у ее ног, жалобно заскулил.
— Нет, — твердо произнесла она, — Тебе нельзя! — пес сел и впялился в нее просящими глазами, — Крис нас убьет.
— Обязательно! — подтвердил я, обозначая свое присутствие.
Бир опять заскулил и спрятался под стол. Пирушка сорвалась.
— Почему я сплю один?
— Вот почему.
Соня приложила мою ладонь к животу. Я отчетливо ощутил, как внутри возится маленькая непоседа.
— Совершенно бессовестное существо. Вся в тебя.
Она сморщилась от чувствительного толчка, а я зажмурился от удовольствия. Да. Я такой же бессовестный, мне нравится чувствовать эту маленькую жизнь.
— Я могу помочь?
— Сыграй мне, — Соня снова ойкнула.
Я послушно пошел к роялю в гостиной.
Я открыл крышку, положил пальцы на клавиши и поглядел на Соню. Мелодия тихонько начала вплетаться в наш безмолвный диалог. Музыкальные этюды перетекали из одного в другой: этот я написал, когда грыз стены от тоски, а этот — от злости на самого себя, а вот этот — когда лежал в холодной гостиничной кровати и представлял рядом спящую тебя. Твои закрытые глаза, спокойное личико, причмокивающие губки, разметавшиеся волосы. Я тогда так поверил в это, что почти охранял твой сон, напевая вот эту колыбельную. Казалось, даже постель стала теплее от твоего ментального присутствия. Всё, что мог, всю нежность я вложил в эти звуки, ассоциируя мелодию с самым важным — покоем моей семьи. Так сладко должна спать моя любимая женщина. Мне так много, но так мало тебя. Мне всегда будет мало. Смогу ли я остановиться? НИ ЗА ЧТО.
Соня встала у меня за спиной. Теплые пальчики легли мне на плечи, пробежали по шее, запутались в волосах. Она наклонилась и пощекотала губами кожу у меня за ухом.
— Так красиво. Чье это?
— Кажется, моё, — я усадил жену себе на колени, встречая ее изумленный взгляд, — Нравится?
— Очень, — тихо сказала Соня. Я заулыбался, польщенный интонацией, которую она вложила в это простое слово, — И, кажется, не только мне.
И правда под моей ладонью больше не было толчков.
— У малышки хороший вкус, — хохотнул я, — Пожалуй, стоит воспользоваться тихим часом и немного пошалить самим?
Соня улыбнулась, вздернула бровь, поднялась и потянула меня в спальню.
Господи, как же хорошо дома.
Уже следуя за ней, краем глаза я заметил на столе исписанный листок бумаги. Но желание пересилило любопытство. Может быть, завтра я выпрошу у нее этот шедевр. Сегодня не до этого.
Из записей Сони. То, что никогда не будет опубликовано
Знаешь ли ты, что значишь для меня? Я говорю тебе это часто — урывками, короткими словечками, шутками, глазами, телом.
Иногда кажется, что я сама не знаю масштабов моего помешательства. Я храбрюсь, пытаюсь командовать, делать вид, что контролирую ситуацию. Но всё бесполезно, стоит тебе лишь поднять на меня глаза, провести по щеке пальцами, прошептать пару слов.
Я обожаю твой голос. Он как мёд при простуде — обволакивает мою душу, постепенно обжигая нутро и облегчая следующий вздох. Люблю его до мурашек.
Ты знаешь, Крис, у тебя волшебный голос.
Я так люблю, когда ты смеешься — громко, раскатисто, искренне. Смейся, милый, смейся.
Я обожаю твои глаза. Это самое непонятное явление на свете — твой взгляд. Ты не можешь просто смотреть. Попасть под твой взгляд — всё равно что попасть под поезд.
Я обожаю твои невероятные волосы. Как бы ни стригли для очередной роли — тебе все идет. Разве так может быть?
Но больше всего я люблю, когда ты дома, и волосы отрастают, превращаясь в лохматое гнездо. Они такие мягкие, непослушные, шикарные, вызывающие, манящие. И рука в волосах — твоя любимая привычка. Не могу спокойно смотреть на это.
Люблю смотреть твои фильмы и видеть тебя на красных дорожках премьер. Но когда ты приезжаешь домой, я чувствую себя самой счастливой, самой любимой.