Леонардо да Винчи говорил, что для того, чтобы стать хорошим художником, нужно уметь две вещи – рисовать человека и его душу. Так вот, непревзойденным мастером, умевшим рисовать душу, был Рембрандт Харменс ван Рейн.
Его биография полна противоречий. Казалось бы, ничто в его судьбе не предвещало такого необычайного взлета. Рембрандт родился в 1606 году в городе Лейдене. Это город с очень славной историей. Жители города мужественно проявили себя в борьбе против испанцев. В награду за это правитель предложил горожанам сделать выбор: или с них пожизненно снимут все налоги, или построят в городе университет. И жители выбрали строительство университета.
Лейденский университет – старейший университет в Нидерландах. Он был основан в 1575 году принцем Вильгельмом Оранским, главой нидерландского восстания против испанского владычества, известного как Восьмидесятилетняя война. Среди выпускников и профессоров Лейденского университета такие знаменитые ученые, как физик и астроном Христиан Гюйгенс, биолог Гуго де Фриз, физик Хендрик Лоренц, историк и культуролог Йохан Хёйзинга и другие. Внештатным профессором Лейденского университета был Альберт Эйнштейн.
О том, что Рембрандт будет учиться в этом университете, всегда мечтал его отец. Отец Рембрандта был зажиточным мельником, а мать – дочерью булочника. Семья была простая, бюргерская, но родители мечтали дать сыну нечто большее. Однако, несмотря на планы родителей, Рембрандт вместо того, чтобы продолжать учиться в Лейденском университете, избирает судьбу художника.
В XVII веке Голландия подарила миру множество прекрасных живописцев. Это и Ян Вермеер, современник Рембрандта, и т. н. «малые голландцы» (П. де Хох, Я. ван Гойен, Я. и С. ван Рёйсдал, Э. де Витте и др.), живописавшие сцены обыденной жизни. Но Рембрандту было суждено стать уникальным художником. С юношеских лет его притягивала трагическая сторона жизни. Его семья жила в достатке, поэтому он ходил в бедные кварталы и наблюдал там за людьми, за их повседневной жизнью. Конечно, Рембрандт был там чужаком, иногда его просто гнали со двора. Но его магнетизировала и тянула эта настоящая жизнь, не похожая на уклад его собственной бюргерской семьи.
Ночной дозор. Фрагмент
1642 год. Рийксмузеум, Амстердам
Блудный сын в таверне
1635 год. Картинная галерея, Дрезден
Урок анатомии доктора Тульпа
1632 год. Маурицхейс, Гаага
Первая известность пришла к Рембрандту еще в Лейдене. Но когда художник понял, что родной город уже ничего не может дать ему, он отправился в Амстердам, где бурлила насыщенная культурная и светская жизнь. В Амстердаме юный Рембрандт сразу выделяется среди огромного множества художников своим непревзойденным мастерством в написании групповых портретов.
Традиция группового портрета была очень сильна в Голландии XVII века. Мастерские, гильдии и другие группы людей, связанных общим делом, заказывали портреты художникам. Эти картины писались по специальным канонам, где каждый человек являлся частью довольно статичной группы. Но Рембрандт вдруг делает в этом жанре нечто совершенно новое. Здесь прежде всего стоит упомянуть о написанной Рембрандтом в 1632 году картине «Урок анатомии доктора Тульпа». Это групповой портрет медиков, которые изображены вокруг анатомируемого тела. Здесь не чувствуется никакого ужаса или напряжения, профессор и ученики изображены в спокойных позах, происходит процесс обучения. На этом портрете каждый человек показан отдельно и в то же время является органичной частью общей композиции. Портрет был настолько великолепен, что слава художника разнеслась по всему городу, и на Рембрандта посыпались заказы.
Анатомический театр Амстердама располагался в старинной башне, расположенной в центре города. В настоящее время здесь – кафе, а над дверью около барной стойки по-прежнему висит табличка «Theatrum Anatomicum». Именно для этого анатомического театра Рембрандт написал свою картину «Урок анатомии доктора Тульпа». Впоследствии в этом анатомическом театре проводил вскрытия знаменитый нидерландский анатом Фредерик Рейс (1638–1731). Уроки анатомии Фредерика Рейса посещал молодой Пётр I во время своего первого визита в Голландию в 1697 году.
Этот период – золотая пора в жизни Рембрандта. К нему приходят слава, богатство и любовь. Он женится на состоятельной патрицианке Саскии ван Эйленбюрх, покупает роскошный дом в центре Амстердама и начинает собирать коллекцию редких тканей для драпировки фонов своих картин. В этот момент в судьбе художника ничто не предвещает грозы.
Автопортрет
1669 год. Маурицхейс, Гаага
Но наступает 1642 год – переломный год в творчестве и в жизни Рембрандта. И до этого Рембрандт был прекрасным живописцем, но этот трагический год сделал из него Художника с большой буквы, Шекспира в живописи. Потому что таких высот в изображении человеческого горя и величия духа не достиг еще никто.
Почему так произошло? В поисках ответа на этот вопрос мы вглядываемся в черты лица самого Рембрандта. За свою жизнь Рембрандт написал более шестидесяти автопортретов. И если его великолепный барочный автопортрет с любимой женой Саскией («Блудный сын в таверне», 1635 год), где все в движении, в игре волнистых линий, где на столе павлин – символ богатства и довольства, где лица светятся счастьем и молодостью, сравнить с одним из последних его автопортретов, мы увидим, что прошла не жизнь, а вечность.
Христос в Эммаусе
1648 год. Лувр, Париж
Ночной дозор
1642 год. Рийксмузеум, Амстердам
Однажды Саския вбежала в мастерскую Рембрандта и, увидев картину, над которой он работал, была ошеломлена ее великолепием. Это был роковой для Рембрандта 1642 год. Саския вскоре умирает, а картина, которую он тогда писал, вошла в историю под ошибочным названием «Ночной дозор». Ошибка эта была связана с тем, что со временем на картине потемнел лак, длинные тени слились с фоном, и стало казаться, что на картине изображена ночь. Но на самом деле действие на картине происходит днем. Картина изображает группу амстердамских стрелков капитана Кока. Изображенная сцена очень динамична и полна движения, люди на ней связаны единым порывом. Но среди этих стрелков мы вдруг замечаем странную фигуру маленькой девочки в сверкающей золотистой парче. Композиция картины очень необычна, лица находятся в совершенно неожиданных ракурсах, никак не вязавшихся с привычными канонами группового портрета. И когда картина была готова, заказчики отказались от нее, потому что она слишком отличалась от того, к чему они привыкли.