Братьев ван Эйк отделяет от нас более пяти веков, и практически не сохранилось документов, по которым можно было бы восстановить их жизнь. На раме Гентского алтаря написано, что работу над ним начал Хуберт ван Эйк, художник, «величайший из всех», и это вся информация о старшем ван Эйке, которой мы располагаем. Есть даже мнение, бытующее в среде искусствоведов, что Хуберта ван Эйка вообще не существовало. Впрочем, полного консенсуса по этому вопросу нет: американский искусствовед Анна ван Бюрен (1927–2008) считает Хуберта ван Эйка реальным персонажем.
Одна из самых известных картин Яна ван Эйка – «Портрет четы Арнольфини», с давних времен являющаяся гордостью Лондонской национальной галереи. На картине знатный молодой человек держит за руку свою избранницу. Долгое время считалось, что на картине изображены Джованни ди Арриджо Арнольфини со своей женой Джованной Ченами. Сейчас высказывают мнение, что на картине изображен двоюродный брат Джованни ди Арриджо Арнольфини – Джованни ди Николао Арнольфини.
Семейство Арнольфини было одним из богатейших семейств Гента. Надменный взгляд изображенного на картине молодого человека, его тонкие губы, маленькие бесцветные глазки не оставляют сомнения – это лицо негодяя. Он держится величественно и с достоинством, он понимает свою значимость. Рядом с ним – фигура его молодой супруги, которая плащом прикрывает небольшой животик. В противоположность супругу, ее лицо исполнено такого благородства и кротости, что вызывает ассоциацию с ликом Богоматери. Внешне спокойная сцена пронизана ощущением какой-то скрытой трагедии. И действительно, из внимательного рассмотрения картины явствует, что речь идёт о «браке левой руки». Жених держит левой рукой руку своей невесты, а не правой, как того требует обычай. Такие браки заключались между неравными по социальному положению в обществе супругами.
Судьбы картин Яна ван Эйка были непростыми. Гентский алтарный образ в качестве трофея реквизировала в 1792 году французская революционная власть, потом – уже в XX веке – Гитлер и Геринг. Покушались на него и обычные похитители. Одна из створок так и пропала бесследно, и ее пришлось заменить копией. Но все же, несмотря ни на что, картины Яна ван Эйка и по сей день продолжают магически действовать на зрителя.
Глава 5
Иероним Босх
Босх (Bosch) Иероним (Иероним Антонизон ван Акен) – нидерландский живописец эпохи Северного Возрождения; родился около 1450 года, Хертогенбос (ныне Нидерланды), умер в 1516 году там же. Учился у своего отца, А. ван Акена. Босх был членом Братства Богоматери (Lieve Vrouve Broederschap), которое занималось благотворительной деятельностью, открытием школ, а также изданием нравоучительной литературы. Ранние работы Босха, помимо традиционных для нидерландской школы евангельских сюжетов, включают жанровые сцены («Фокусник», 1485–1488 годы, Городской музей, Сен-Жермен-ан-Ле; «Удаление камня глупости», 1490–1492 годы, Прадо, Мадрид). В поздних работах Босха – «Искушение святого Антония» (1510–1512 годы, Прадо, Мадрид) и «Несение Креста» (1515–1516 годы, Музей изящных искусств, Гент) – нашли отражение представления художника о духовной борьбе с демоническими силами. Произведения Босха в XX веке оказали большое влияние на искусство сюрреализма.
Босх – это один из самых загадочных и самобытных художников во всей мировой живописи. Картины Босха всегда волновали и притягивали людей. И сегодня они не менее интересны, чем пять веков назад.
Босх – это псевдоним, который художник взял себе по имени родного города – Хертогенбоса. Настоящее его имя было Иероним ван Акен. Возможно, Босх выбрал для себя это имя, чтобы отличаться от своих многочисленных родственников. Его дед, Ян ван Акен, два его дяди и брат также были художниками.
Сад земных наслаждений (Центральная часть триптиха, фрагмент)
1500–1510 гг. Прадо, Мадрид
Картины Босха хранятся в крупнейших музеях мира, одна из самых интересных коллекций представлена в музее Прадо. Испанские короли были знатоками и ценителями живописи, а Босх был художником, очень востребованным при жизни. Это неудивительно, ибо талант Босха огромен и необычаен. Несмотря на свои жуткие сюжеты и необузданную фантазию, Босх был невероятно популярен у современников. Те тщательность и последовательность, с которыми Босх описывает человеческие пороки и муки ада, позволили современным сюрреалистам признать Босха «почетным профессором ужасов». При этом мотивы его творчества всегда оставались загадкой для людей.
О жизни Босха известно очень мало. Это был очень образованный для своего времени человек. Босх был свободен в своем творчестве, чему немало способствовало его материальное положение. Благодаря удачной женитьбе он не был стеснен в средствах, хотя брак, по-видимому, не оказался счастливым и не принес детей. Короче, внешне его жизнь складывалась вполне благополучно, и тем более непонятно, откуда в его произведениях появились такие жуткие чудища и такие жалкие, беспомощные люди? В этом и заключается загадка Босха. Был ли он человеком с какими-то психическими отклонениями? Являются ли ужасные сюжеты его картин лишь плодом его болезненного воображения? На эти вопросы вряд ли удастся найти ответ.
Имеются документы, указывающие на принадлежность Босха к Братству Пресвятой Девы. Символом братства был белый лебедь. Состояло оно из почетных горожан: светских лиц и духовенства. Босх часто председательствовал на собраниях братства. Но эти подробности его биографии все же не содержат разгадку его творчества. Видимо, ее нужно искать в чем-то другом.
Конечно же, нельзя не учитывать, в какой стране и в какое время жил Босх. Это была великая смена вех, великий перелом в сознании людей и их культуре. В Италии уже творят Леонардо и Микеланджело. Итальянский Ренессанс возвеличивает человека, изучает его и восхищается им. Достаточно вспомнить в этой связи знаменитый трактат гуманиста Джованни Пико делла Мирандолы «О достоинстве человека». Босх тоже уделяет пристальное внимание человеку, но совершенно по-другому. Это не прославление человека, не игра мускулами и не восхищение совершенством форм человеческого тела. Это взгляд совсем с другой стороны, характерный для той страны, в которой жил Босх.
Воз сена
1500–1502 гг. Прадо, Мадрид
Нидерланды – маленькая земледельческая страна, где люди умели трудиться. Они отвоевывали каждый клочок земли у моря, построили на сваях прекрасный город Амстердам и впоследствии мужественно защищали свою землю от внешних врагов. Голландское искусство не витало в эмпиреях, оно описывало каждодневный труд человека, находя красоту в мелких бытовых деталях. Для этого были нужны большая зоркость и наблюдательность.
Наступает 1500 год. В связи с великим юбилеем проповедники обещают скорый конец света. Все живут в тревожном ожидании страшных перемен. Альбрехт Дюрер, тоже современник Босха, создает судьбоносных всадников Апокалипсиса. Вселенский ужас и ожидание Страшного суда охватывают жителей Европы. Эти мотивы появляются и в произведениях Босха. В своих картинах он изображает муки ада и показывает, что ждет человечество, если оно не одумается и не прекратит грешить.
Картины Босха производят очень сильное впечатление. Поражают не только их необычные сюжеты, но и их невероятно звучные краски, удивительная сохранность этих полотен. Сложно представить, что это XV век. Картины написаны на дереве, это алтари и складни, но на них нет ни осыпей, ни повреждений. Они сделаны с таким знанием технологии живописи, которое вызывает громадное уважение к художнику.