За шесть часов до старта я продолжал отчаянно надеяться, что папа все-таки появится. Особенно за шесть часов до старта. И, если честно, причин для отчаяния у меня было достаточно. Потому что за пять часов до старта на нас должны были напылять скафандры — те самые, жидкие, как у рейнджеров.
А дело в том, что эти скафандры напыляются на голое тело, то есть совсем голое, без волос. А если вы папа и у вас волосатая грудь, значит, перед напылением вам должны сделать восковую эпиляцию — обмазать вас теплым воском, налепить сверху полоски ткани, а когда остынет, содрать с вас все это вместе с волосами.
За пять часов до старта мой папа так и не появился, поэтому я сначала орал как резаный, а потом разглядывал восковые полоски с курчавыми волосками, выдранными из меня с корнем.
— Ну вот, — улыбнулась доктор Дракс, — после такой процедуры любые космические перегрузки покажутся вам ерундой.
А женщины, говорят, делают это со своими ногами — хотя их никто не заставляет, им же не надо лететь в космос!
Потом на меня напылили скафандр — было тепло и щекотно. И отпустили обратно в жилой модуль, сушиться.
В гостиной меня поджидал мистер Бин. Мы с ним пожали друг другу руки, и он пожелал мне удачи.
— Берегите себя, — сказал он.
— Я думал, это вы должны нас беречь, а наше дело — получать удовольствие и наслаждаться видами.
Он рассмеялся и сказал:
— Раз уж мы заговорили про виды, дам вам один совет. Вы ведь уже получили свой индивидуальный пакет, ПИП?
— Да.
— Крепко подумайте о том, что в него положить. ПИП — средство вашей индивидуальной защиты. Может быть, самое главное из всех.
— Главнее скафандра?
— Возможно. Видите ли, космос…
— …полон мертвецов. Да, вы мне это уже говорили.
— Космос — другой, понимаете? Он не просто где-то там. Он совершенно не похож на все, к чему мы привыкли здесь. Космос завладевает человеком прочно и насовсем.
— Вы, кажется, хотите сказать: «Вот увидишь, тебе понравится»?
Он улыбнулся:
— Так говорила моя мама. Ваша тоже? — Он подошел к окну. На дневном небе висела луна, огромная и прозрачная, как надувной шар. — Вы слышали про Эда Уайта? Это был первый американец, вышедший в открытый космос. Давно, в тысяча девятьсот шестьдесят пятом. Первый из всех привязал себя страховочным фалом, открыл люк и вылетел из корабля. Под ним проплывала Земля, а он смотрел на свою планету — и не верил. Все, что он знал и чего не знал. Друзья, враги. Места, где он бывал, и где никогда не побывает, — все медленно проплывало перед его глазами. Уже время закончилось, пора было возвращаться, а он все не мог себя заставить, не мог оторвать взгляд. Ему хотелось побыть там еще, еще немножко, ну еще чуть-чуть!.. А это что, Америка? Ах нет, Африка. А это? А это?.. Джим Макдивитт — командир корабля — с трудом до него докричался, привел в чувство. Ну, вы поняли, о чем я?
— Пока нет, — сказал я.
Вошла Флорида в своем новом рейнджерском прикиде и объявила, что мы должны сейчас все время двигаться — до полного застывания, чтобы в скафандре не образовались дефекты.
— Я говорю сейчас о том, — продолжал мистер Бин, — как сберечь себя и не потеряться — там, наверху. Держитесь за то, что важно для вас. За самое главное и истинное, что есть в вашей жизни. Там ведь прекрасно, знаете ли. И важно хранить в своем сердце что-то… еще более прекрасное. Возможно, в нужный момент это поможет отыскать дорогу домой. А иначе — как бы этот морок совсем вас не заморочил.
— Морок?..
— Да, кажется, это то самое слово. Ну, доброй вам ночи.
— Доброй ночи, мистер Бин.
Он улыбнулся и сказал:
— Алан. Зовите меня Алан.
Он был уже у самой двери, когда Флорида вдруг воскликнула:
— Подождите! Алан? Алан Бин? «Аполлон-12», тысяча девятьсот шестьдесят девятый год? Вот это… вот это космос!
Впервые она использовала мое любимое слово. Да и как без него обойтись, когда говоришь с человеком, следы которого остались на Луне — все равно что в другом мире?
— Ну ничего себе! — продолжала изумляться Флорида. — Астронавт программы «Аполлон»! Выходит, вы ужасно крутая знаменитость? Вам устраивали всякие торжественные встречи с приемами, да? И передачи с вами крутили по телику во всем мире, да?
— Ну, с теликом у меня, честно говоря, вышла осечка. Когда мы работали на поверхности Луны, я случайно повредил телекамеру — развернул ее в сторону Солнца, и она сгорела. Представь, как не повезло: прилететь в такую даль и даже не попозировать в свое удовольствие! В общем, на телеэкранах мне тогда покрасоваться не пришлось. Но зато я все помню — каждую секунду, проведенную на Луне. Каждый камень под ногами. Каждую звезду над головой. Иногда мне даже чудится, что я так оттуда и не вернулся. — Он помолчал, помотал головой. — Но я все же вернулся. И вот что: вы отправляетесь сейчас в дальнее и опасное странствие. Но вы тоже вернетесь, помните об этом.