В общем, мне совсем не хотелось наполнять свою книгу перепончатокрылыми существами, пожирающими зеленый сыр. Я собирался писать о том, как в реальности выглядит полет в космос. Поэтому я читал книги, задавал вопросы настоящим астронавтам и часами разглядывал Луну в телескоп.
Проведя исследование лунной поверхности, взяв образцы грунта и сфотографировав все, что требовалось, настоящие астронавты описали открывшуюся им картину как «великолепное запустение». Но вот что выяснилось: больше всего на Луне их удивила вовсе не Луна. А Земля. Астронавты «Аполлона» первыми увидели Землю издалека — это было в 1968 году. Один из них, Эд Андерс, сделал тогда знаменитый снимок, названный им «Восход Земли»: на нем видно, как Земля поднимается над поверхностью Луны. Этот снимок действительно перевернул наши представления о Земле. Люди впервые воочию убедились, что их такая большая и сильная прекрасная планета — на самом деле маленькая и хрупкая. И что о ней надо заботиться. То есть люди так долго летели к Луне, а долетев, открыли для себя Землю.
Вот и со мной произошло что-то похожее, пока я писал эту книгу. Все мои мысли были о ракетах и о бескрайних космических просторах, но в итоге получилась книга о том, что мне ближе всего, — о том, как быть папой.
Со времен «Аполлона» астронавты не покидали орбиту Земли. Зато ученые вот уже много лет исследуют дальний космос с помощью радиотелескопов. И надо сказать, что за все эти годы мы так нигде и не обнаружили ничего похожего на нашу маленькую прекрасную планету. Возможно, она уникальна.
Пожалуйста, заботьтесь о ней.
Фрэнк Коттрелл Бойс
Выходы в открытый космос
Научное название выхода в открытый космос — «внекорабельная деятельность», ВКД. Лием тоже выходил из космического корабля, когда искал Хасана. Это, возможно, самое опасное из всего, чем астронавтам приходится заниматься в космосе, но и самое волнующее.
Первым человеком, вышедшим в открытый космос, был Алексей Леонов: 18 марта 1965 года он провел двенадцать минут за пределами космического корабля «Восход-2». Пока он находился за бортом, его скафандр сильно раздулся — в космосе же нет давления, а в скафандре есть, — и Леонов никак не мог попасть обратно в шлюзовую камеру. Чтобы пройти в люк, ему пришлось стравливать давление воздуха внутри скафандра.
Вторым был Эд Уайт, летавший в июне 1965 года на «Джемини-4». Он провел за пределами корабля двадцать минут, а получив приказ вернуться на борт, сказал: «Это самый печальный момент в моей жизни».
Первыми астронавтами, ступившими на Луну, были Нил Армстронг и Базз Олдрин: 20 июля 1969 года они провели два с половиной часа на лунной поверхности.
Первой женщиной, совершившей выход в открытый космос, стала Светлана Савицкая: в 1984 году она в течение одного часа тридцати пяти минут работала за пределами космической станции «Салют-7». Ее именем назван астероид «Света-4118».
Больше всех выходов в космос — шестнадцать! — совершил Анатолий Соловьев. Всего он провел в открытом космосе более восьмидесяти часов.
Карта Луны
Прежде чем отправляться в путешествие, полезно иметь представление о том, где ты окажешься по прибытии. Важнейшие сведения о Луне можно получить не только от ученых и астронавтов, но и из художественной литературы, а также из других «ненаучных» источников. Например, идея о том, как вывести корабль в космос, за пределы земной орбиты, была заимствована из книги Жюля Верна «С Земли на Луну прямым путём за 97 часов 20 минут» — эта книга вдохновляла всех пионеров ракетной техники. Командный модуль «Аполлона-11» был назван «Колумбией» в честь гигантской пушки из того же жюльверновского романа. А идея обратного отсчета при подготовке к запуску ракеты взята из кинофильма «Женщина на Луне» (1929).
Первым человеком, который попытался изобразить поверхность Луны, был итальянец Джованни Риччиоли. Разглядывая в телескоп тени гор и кратеров, он думал, что это моря, озера и болота. Поэтому составленный им в 1651 году лунный атлас стал, возможно, самым неточным атласом в мировой истории. Однако мы пользуемся им до сих пор и называем безводные лунные впадины прекрасными безумными именами, которые им дал итальянский астроном. Так что, когда «Аполлон-11» опустился на пыльное ровное лунное плато, мы узнали, что «корабль совершил посадку в Море Спокойствия».