Глава 4
Чудеса еще случаются
Вера сидела на кухне у стола и тупо смотрела в одну точку. В чашке остывал крепчайший черный чай, дымилась сигарета, в сердце, кошельке и списке жизненных перспектив было совершенно пусто.
Время подбиралось к полуночи, завтра, как всегда, вставать в половине седьмого, но только сейчас она может хоть немного побыть наедине с собой, чтобы подумать о своем житье-бытье и решить, что делать дальше.
С самого детства Верочка очень любила читать. Сначала — сказки, потом — исторические романы с хитро закрученной интригой. Девочке нравился острый и пряный аромат прошедших веков, где если любовь — так до гроба, где женщины прекрасны и утонченны, как изысканные оранжерейные цветы, а мужчины отважны и галантны. Может быть, это и выдумка, но зато как интересно и захватывающе! Главное — чтобы все закончилось хорошо.
После школы Вера попыталась поступить в литинститут, но творческий конкурс не прошла. Пришлось в спешном порядке идти в педагогический на истфак. Мама уговорила — конкурс там был совсем небольшой, жаль было терять год, надо получать образование…
Образование Вера получила, но в школе надолго не задержалась. Странная девушка с длинными вьющимися волосами и мечтательной, немного отрешенной улыбкой среди предпенсионных теток в костюмах-джерси выглядела совершенно инородным телом.
Потом в ее жизни появился Михаил. Он казался таким надежным, спокойным, основательным… Даже маме он очень понравился.
— Вот какой муж тебе нужен! — говорила она. — Ты у меня, Верочка… Не обижайся, конечно, но немножко не от мира сего. А он крепко на ногах стоит, будет и тебе опорой.
И Верочка согласилась.
Была свадьба, гости кричали «горько», и Михаил, раскрасневшийся от выпитого, снова и снова лез целоваться. Поначалу все шло хорошо. Молодые супруги зажили в однокомнатной квартире, доставшейся молодой жене после смерти бабушки. Раньше стояла закрытая, а теперь вот пригодилась… Михаил исправно пылесосил ковры по воскресеньям, ездил на рынок за свежим мясом и молодой картошкой, говорил о том, что надо бы присмотреть участок за городом, чтобы начать дачу строить — с огородом, с банькой, чтобы все свое…
На Веру эти разговоры только тоску наводили, но она не спорила.
Через год родилась Машка. Впервые увидев маленькое красное сморщенное личико, Вера испытала такой прилив любви и счастья, что не выдержала и заплакала. Девочка была удивительно похожа на нее, даже врач в роддоме удивлялась — просто копия! А соседки по палате хихикали и спрашивали:
— Вер, ты признайся честно, хоть какой-нибудь мужик рядом был? Или люди уже почкованием размножаться научились?
Крошечная Маша засыпала под сказки Пушкина, радостно дрыгала ножками под «Венгерскую рапсодию», словно пыталась танцевать, едва научившись говорить, стала складывать слова в стихи.
Верочка была счастлива, а Михаил почему-то мрачнел и все чаще и чаще заводил разговоры о том, что должна делать хорошая жена, а чего она делать не должна ни в коем случае. Верочка обижалась, плакала и изо всех сил старалась «соответствовать» — стряпала обеды, убирала квартиру, стирала, гладила рубашки, чтобы на рукаве у плеча не оставалось складочки от утюга…
А по ночам плакала в подушку. Плакала от того, что обеды у нее пригорали, тесто не поднималось и добиться кипенной белизны постельного белья и рубашек не получалось.
Но самое главное… Все это Вера всей душой ненавидела, казалось, что жизнь проходит мимо, убивая время на домашние хлопоты, она с каждым днем все больше отдаляется от чего-то совсем другого, может быть, самого важного. А Миша все равно ею недоволен…
Получалось, что как ни смотри, а Верочка — жена плохая.
Когда она начала писать, дело уже неуклонно шло к разводу. Каждый раз, заставая жену за бумагомарательством, Михаил напоминал, что белье не стирано, обед не приготовлен, и вообще, жене и матери не пристало заниматься такой ерундой и тешить себя напрасными иллюзиями! Верочка стала работать тайком, чтобы не сердить супруга, нередко даже вставала по ночам, урывая от сна короткие часы, когда могла быть самой собой. Писала она довольно быстро, пальцы не успевали за течением мысли, и там, в придуманном мире, сплетались нити сюжетов и герои преодолевали все испытания, чтобы достойно прийти к счастливому концу…
А в жизни все обстояло иначе. В один прекрасный день Михаил ушел, хлопнув дверью, и Верочка осталась одна. Пришлось искать работу. Она устроилась помощником руководителя (а проще говоря, секретаршей) в небольшую фирму, и теперь каждое утро нужно было волочь сонную Машку в садик, ехать в переполненном вагоне метро, чтобы потом целый день сидеть в офисе.