Интерес подобного мероприятия заключался бы прежде всего в экзотичности: перемещение, более кажущееся, чем реальное, привычки и ритмы, мелкие неудобства адаптации. И, конечно же, все это довольно быстро наскучило бы; ведь все было бы слишком легко, а значит, не очень весомо. С этой точки зрения аэропорт не что иное, как своего рода галерея магазинов, некое подобие квартала; за редкими исключениями он предлагает те же услуги, что и гостиница. А значит, о подобном мероприятии не удалось бы сделать никаких практических заключений, ни в смысле его провокационности, ни в смысле возможностей адаптации. В лучшем случае, оно пригодилось бы как тема для репортажа или как отправная идея для которого уже по счету комического сценария.
Спальня — это помещение, в котором есть кровать; столовая — это помещение, в котором есть стол и стулья, а зачастую и буфет; гостиная — это помещение, в котором есть кресла и диван; кухня — это помещение, в котором есть кухонная плита и доступ к водопроводу; ванная — это помещение, в котором есть подводка воды над ванной; когда есть только душ, эту комнату называют душевой; когда есть только раковина, ее называют туалетной; прихожая — это помещение, где как минимум одна из дверей является входной; в качестве дополнения в ней может быть вешалка; детская — это помещение, которое отдают ребенку; чулан — это помещение, которое отводят под швабры и пылесос; комната для прислуги — это помещение, которое сдают студентам.
Из этого легко дополняемого перечисления можно сделать два простых вывода, которые я предлагаю рассматривать в качестве определений.
1. Любая квартира состоит из варьируемого, но определенного количества помещений;
2. Каждое помещение имеет особое назначение.
Пожалуй, трудно, или даже смешно, ставить под сомнение эти очевидности. Квартиры строятся архитекторами, которые в точности представляют себе, какими должны быть прихожая, гостиная (living-room, общая комната для приема гостей), спальня, детская, комната для прислуги, коридорная, кухня и ванная. Однако изначально все помещения более или менее схожи, и не стоит даже пытаться поразить нас всякими модульными жилыми блоками и прочей чушью: это всего лишь какие-то кубы, скажем, прямоугольные параллелепипеды; каждый имеет как минимум одну дверь и, по-прежнему, зачастую одно окно; каждый обогревается, скажем, радиатором, и оснащен электрическими розетками, за редкими исключениями, не больше одной-двух (если я начну говорить о мелочности застройщиков, то никогда не закончу). В общем, комната — это скорее податливое пространство.
Я не знаю, не хочу знать, где начинается и где заканчивается функциональность. Но в любом случае, как мне кажется, в образцовой раскладке сегодняшних квартир функциональность функционирует согласно однозначной, запрограммированной и ежесуточной процедуре[2]: ежедневные действия соответствуют временным отрезкам, а каждый временной отрезок соответствует одному из помещений квартиры. Вот одна из моделей, чья карикатурность почти не замечается:
| 07.00 | Мать встает и идет готовить завтрак | КУХНЯ |
| 07.15 | Ребенок встает и идет умываться | ВАННАЯ |
| 07.30 | Отец встает и идет умываться | ВАННАЯ |
| 07.45 | Отец и ребенок завтракают | КУХНЯ |
| 08.00 | Ребенок надевает пальто и идет в школу | ПРИХОЖАЯ |
| 08.15 | Отец надевает пальто и идет на работу | ПРИХОЖАЯ |
| 08.30 | Мать приводит себя в порядок | ВАННАЯ |
| 08.45 | Мать берет пылесос и делает уборку (она проходит через все помещения квартиры, но перечислять их я не буду) | ЧУЛАН |
| 09.30 | Мать берет хозяйственную сумку, | КУХНЯ |
| надевает пальто и идет на рынок | ПРИХОЖАЯ | |
| 10.30 | Мать возвращается с рынка и снимает пальто | ПРИХОЖАЯ |
| 10.45 | Мать готовит обед | КУХНЯ |
| 12.15 | Отец возвращается с работы и снимает пальто | ПРИХОЖАЯ |
| 12.30 | Отец и мать обедают (ребенок обедает в школьной столовой) | СТОЛОВАЯ |
| 13.15 | Отец надевает пальто и опять уходит на работу | ПРИХОЖАЯ |
| 13.30 | Мать моет посуду | КУХНЯ |
| 14.00 | Мать надевает пальто и идет прогуляться или за покупками перед тем, как забрать ребенка из школы | ПРИХОЖАЯ |
| 16.15 | Мать и ребенок возвращаются и снимают пальто | ПРИХОЖАЯ |
| 16.30 | Ребенок полдничает | КУХНЯ |
| 16.45 | Ребенок идет делать уроки | ДЕТСКАЯ |
| 18.30 | Мать готовит ужин | КУХНЯ |
| 18.45 | Отец возвращается с работы и снимает пальто | ПРИХОЖАЯ |
| 18.50 | Отец идет мыть руки | ВАННАЯ |
| 19.00 | Вся семейка ужинает | СТОЛОВАЯ |
| 20.00 | Ребенок идет чистить зубы | ВАННАЯ |
| 20.15 | Ребенок идет спать | ДЕТСКАЯ |
| 20.30 | Отец и мать идут отдыхать: они смотрят телевизор, или слушают радио, или играют в карты, или же отец читает газету, в то время как мать занимается шитьем, — короче, бездельничают | ГОСТИНАЯ |