Пластиковый уплотнитель мало чем помог, и ей пришлось перетащить матрас на другое место, чтобы уберечь голову от чудовищного сквозняка. Теперь она спала у самой двери, так что выйти и войти было проблемой. Она то и дело тягала тюфяк туда-сюда, если требовалось сделать три шага по комнате. Что за убожество, думала она, ну что за убожество… В конце концов она все-таки сломалась и начала писать в умывальник, держась за стену, потому что не рисковала трогать эту рухлядь. А уж о ее «турецких омовениях» лучше вообще умолчать…
Итак, она ходила грязной. Ну, может, грязной это сильно сказано, но не такой чистой, как обычно. Один или два раза в неделю она отправлялась к Кесслерам — когда была уверена, что их нет дома. Она знала расписание их экономки, которая всякий раз с тяжелым вздохом выдавала ей большое махровое полотенце. Все всё понимали. На прощанье ее всегда одаривали чем-нибудь вкусным или вручали еще одно теплое одеяло… Но однажды Матильда поймала ее на месте преступления, когда она сушила феном волосы.
— Не хочешь вернуться и пожить здесь какое-то время? Твоя комната свободна…
— Нет, спасибо, спасибо вам обоим, у меня все хорошо. Правда…
— Ты работаешь?
Камилла закрыла глаза.
— Да, да…
— Над чем? Тебе нужны деньги? Дай нам что-нибудь, Пьер заплатит аванс, ты же знаешь…
— Не могу. У меня нет ничего готового…
— А те картины, которые хранятся у матери?
— Не знаю… Их нужно разобрать… Не хочется возиться…
— Может, автопортреты?
— Они не продаются.
— Что именно ты сейчас делаешь?
— Так, всякие пустяки…
— Ты ходила на набережную Вольтера?
— Пока нет.
— Камилла…
— Да?
— Не хочешь выключить этот проклятый фен? Чтобы мы друг друга слышали…
— Я спешу.
— Чем ты на самом деле занята?
— Что ты имеешь в виду?
— Твою жизнь, конечно… Что за жизнь ты сейчас ведешь?
Чтобы никогда больше не отвечать на подобные вопросы, Камилла кубарем скатилась по лестнице и толкнула дверь первой попавшейся на пути парикмахерской.
— Побрейте меня, — попросила она молодого парикмахера, глядя на его отражение в зеркале.
— Не понял…
— Я хочу, чтобы вы побрили мне голову.
— Под «ноль»?
— Да.
— Нет. Я не могу этого сделать…
— Конечно, можете. Берите машинку — и вперед.
— Нет. Здесь вам не армия. В нашем заведении такого не делают… Так, Карло?
Карло за кассой читал «Tierce Magazine».[6]
— Чего тебе?
— Вот, девушка хочет побриться наголо…
Карло махнул рукой, что означало «А мне плевать, я только что потерял десять евро в седьмом заезде, так что не доставайте…».
— Пять миллиметров…
— То есть?
— Я оставлю пять миллиметров, иначе вы за порог выйти не сможете.
— У меня есть шапочка…
— А у меня — принципы.
Камилла улыбнулась ему, кивнула в знак согласия и почувствовала, как лезвие со скрипом скользнуло по затылку. Пряди волос падали на пол, а она смотрела, как в зеркале появляется довольно странная личность. Она ее не узнавала и уже не помнила, как она выглядела минутой раньше. Плевать она на это хотела. Зато теперь будет меньше проблем с душем на лестничной клетке, и это единственное, что имеет значение.
«Ну что, — окликнула она свое отражение в зеркале, — ты этого хотела? Избавиться от проблем, пусть даже изуродовав и потеряв саму себя, лишь бы никогда и никому ничем не быть обязанной?
Нет, серьезно… Так обстоит дело?»
Она провела ладонью по своему колючему черепу, и ей захотелось плакать.
— Нравится?
— Нет.
— Я вас предупреждал…
— Знаю.
— Они отрастут…
— Вы думаете?
— Уверен.
— Еще один ваш принцип…
— Могу я попросить у вас ручку?
— Карло…
— Ммм…
— Девушке нужна ручка…
— Мы принимаем чеки начиная с пятнадцати евро…
— Да нет, ей для другого…
Камилла взяла свой блокнот и нарисовала то, что отражалось в зеркале.
Лысая девица с жестким взглядом, держащая в руке карандаш разочарованного любителя скачек, за которой с любопытством наблюдает опирающийся на ручку метлы парикмахер. Она поставила под рисунком дату и встала, чтобы расплатиться.
— Это я, вот там?
— Да.
— Черт, вы классно рисуете!
— Пытаюсь…
Санитар — не тот, что приезжал в прошлый раз, Ивонна бы его узнала — как заведенный болтал ложечкой в своей чашке с кофе.