Поддельный фарфор при обжиге подвергается действию контрастных температур, чтоб вызвать на нем трещины времени.
С картинами поддельными — не меньшая возня, начиная с изготовления холста и до способов грунта, неравномерно высыхающего с наложенной на него живописью, что раздирает и трескает краску, и так до самого подражания оригиналу.
Существуют специалисты — поддельщики живописи, корпящие над этим ремеслом. Есть из них и счастливцы, работы которых добираются до стен музеев.
Спекуляция с поддельной вещью обставлена бывает ловко: появится в газетах сведение о нахождении картины знаменитого мастера, и подымется шумиха, появятся снимки. Рядовому любителю и не разобраться в правде и неправде события и вещи…
В случае с горбоносым дело касалось воссоздания легендарной «Леды» Леонардо да Винчи, по преданию, сожженной Савонаролой[256], но якобы (выдумка подделывателей) спасенной одним из учеников мастера, подменившим вовремя картину.
Что поддельная «Леда» не появилась, может быть, отчасти в этом была и моя заслуга, ибо я разнес, насколько мог, аляповатый холст, безграмотный даже без отношения к подделке, который мне показали, да и самую идею спекуляции на Леонардо, да еще с такой подозрительной работой, бросающей тень натуралистической чувственности на мастера, счел недостойной бандитской романтики. Может быть, благодаря этому одной путаницей на земле стало меньше.
Эту историю я вспомнил потом, после темного дела с похищением «Джоконды» из Лувра[257], наделавшим столько шума с несчастной «Моной Лизой», когда на духах, помаде, на папиросных коробках орекламили ее искаженное изображение по всему миру торговцы… Возле этой истории возникла моя личная путаница[258], пожалуй, не менее опасная, чем все перечисленные мною выше опасности…
На окраине нырнули мы в путаные улицы, со сходами ступеней с бугра на бугор. Мои спутники пошли настороженно, разделились по тротуарам. Я шел за горбоносым.
Нырнули в подвальчик… Вошли в довольно обширное помещение с прилавком, с бочками и бутылками. Здесь же помещался и сапожный верстак с обрезками кожи и обувью.
На лавке храпел человек. Горбоносый ткнул в живот спящего пальцем, тот охнул и поднялся с лавки. Это была невообразимая физиономия из уродов Леонардо[259], с наростами, желваками и бородавками, с голосом скрипучей телеги…
Он налил мне вина и ткнул передо мной краюшку сыра, хлеб и уселся со своим стаканом возле.
Горбоносый исчез, и довольно быстро в кабачок явился хорошо одетый молодой человек без бороды, и только по носу и по умным пронизывающим глазам я узнал моего знакомого бандита… Но и по жестам, и по обращению, и по отсутствию жаргона он стал неузнаваем. Меня удивила эта способность перелицовки человека из одного типа в другой.
Он проводил меня до Порта Росса. Был любезен, остроумен и мил.
На следующий день мы сговорились встретиться в кафе дель Греко, чтоб оттуда направиться на экспертизу свежеизготовленной «Леды».
Глава двадцать первая
Живая натура
Тело как совершенный органический образец было выдвинуто греками.
По памятникам искусства тело то обнажается, то скрывается в одежды.
С юности задумывался я над одеждой человека. Как искусственная форма защиты, не имеющая связи с телом, она казалась мне ошибочной мерой, которую человек избрал для регулирования температуры организма. Отсюда, — думал я, — произошли многие болезни и извращения. Другие животные на земле не прибегли к этому средству: оперяясь, ошерстяясь, покрываясь предохранительными панцирями и чешуей, они сохранили независимость от случайностей внешней защиты и не прибегли даже к теплоте огня.
С приспособления огня и одежды и начинался для меня раздел судеб человека и животного. Многое из звериной мудрости покидает двуногого в искусственно обогреваемом жилище и под слоем растительной, шерстяной и кожаной оболочек. Линяют волосы, жировые и потогонные железы приспособляются к искусственным условиям, не всегда верно функционируют. Сама тяжесть костюма, подчиняющая ей движение мускулов, также дает ошибочные расчеты движению и утяжеляет дыхание. Работа пор слабеет, и на долю легких и сердца возлагается более изнурительная, чем надо, задача.
Костюм становится характеризующим человека, часто под ним даже живописцу бывает трудно вскрыть характер тела. Метаморфозы от костюма к голизне бывают иной раз такие неожиданные, что человека не узнать в двух его видах…
256
«Леда» была написана Леонардо да Винчи, очевидно, около 1510 г. в Милане. Имеются сведения, что картина находилась в собрании французских королей и была уничтожена, как соблазнительная по своему содержанию, по распоряжению последней жены Людовика XIV мадам де Ментенон. Картина известна по ряду копий. Предание о том, что «Леда» была сожжена Савонаролой, совершенно фантастично, так как последнего казнили за много лет до создания этой картины. Вероятно, и здесь Петров-Водкин опирается на текст романа Д. С. Мережковского «Воскресшие боги. Леонардо да Винчи», в котором описывается устроенное Савонаролой сожжение книг и картин, в частности «Леды» Леонардо да Винчи, на площади Синьории во Флоренции (книга VII, глава X).
257
Знаменитый портрет Моны Лизы Джоконды работы Леонардо да Винчи был украден 21 августа 1911 г. итальянским рабочим Виченцо Перруджа из центрального, так называемого Квадратного, зала Лувра. Только спустя более чем два года, 11 декабря 1913 г., картина была обнаружена во Флоренции и — после показа ее во Флоренции, Риме и Милане — возвращена в Париж 31 декабря 1913 г.
258
Петров-Водкин имеет в виду, очевидно, описываемый в следующей, двадцать первой главе свой неудачный роман с натурщицей Анжеликой.
259
Автор имеет в виду известные рисунки Леонардо да Винчи, изображающие гротескно-безобразные человеческие лица.