Ювелирная фирма Поттермана и Перлмуттера находится на третьем этаже. «Это всего лишь парочка жидов», – убеждает он сам себя, прекрасно зная, что всем преступникам свойственно ханжество. Нужно учиться мыслить в соответствии со своей легендой. Старомодные предосторожности… Приглушенный грохот – и вот Ким, сменив одежду, уже выходит на улицу с мешочком бриллиантов в кармане.
Теперь ,он – приятный пожилой джентльмен в пенсне, дорогом темном костюме с крохотной рубиновой булавкой в петлице. Несмотря на свою bella figura92, мсье Дюпре был вовлечен в целый ряд финансовых трансакций сомнительного свойства. Более того, так называемый «скандал Дюпре» привел к падению кабинета и спровоцировал попытку революции… В ходе беспорядков погибло тридцать человек…
– Oui, monsieur, – водитель такси издает такой звук, будто порвался кусок ткани. – Пулеметы… когда дело доходит до них, это, знаете ли, уже серьезно.
Теперь на нем поношенный и порванный местами костюм. На шее намотано три старых грязных шарфа…
– Qui est ca qui monte93? – спрашивает он, выныривая из своей конуры под лестницей.
Ибо какой-то беспечный американец собрался навестить кого-то в этом доме, не предупредив предварительно консьержа… О, ему известен звук шагов каждого жильца. И горе тому, кто попытается протащить внутрь контрабандой противозаконную электрическую плитку. Консьерж чувствует малейшее падение напряжения в сети и отслеживает потребителя при помощи изобретенного им тридцать лет назад устройства. Он пытался наладить его промышленное производство, писал письма в различные правительственные учреждения, получая отовсюду вежливые бюрократические отписки: «Мы не видим способа, которым наш департамент…» И, разумеется, время от времени тон писем бывал и совсем невежливым… Это пренебрежение по отношению к его гениальному изобретению еще в большей степени (если таковая возможна) ухудшило его отношение к миру. Ким принял решение свалить оттуда, пока его гениальное изобретение не взорвало отель ко всем чертям, что, собственно говоря, и произошло через несколько дней.
Ким услышал взрыв в то время, когда пил полуденный «Перно» в компании мадам Рашо, хозяйки гостиницы для артистов, где он проживал в своей ипостаси комедианта.
Он кивнул…
– Сa commence94.
– Oui, – с улыбкой согласилась мадам… – Сa commence.
Ким чувствовал, как Европа трещит у него под ногами так же, как собака чувствует приближение землетрясения… поскрипывание и потрескивание подкатывающей войны. Он чуял войну на улицах и в ресторанах. И начал обшаривать прошлое, настоящее и будущее в поисках военных песен… Он собирал их по кусочкам… Вот плакат… мать с детьми сидит перед камином. Они смотрят на фотографию отца в военной форме.
Жанр военной песни, разумеется, это очень старый жанр, далекий от реалий современной войны, на которой поющий солдат представляет для всех еще большее неудобство, чем поющий официант в ресторане.
Ким раздобыл одну песенку, относящуюся к эпохе грядущей войны.
Картины импрессионистов разворачиваются в его мозгу, словно те самые японские цветы, которые открываются, только если положишь их в воду… лотки букинистов на набережной Сены… листопад… писсуар в верхнем правом углу… из этого можно сделать хороший номер в жанре мелодекламации на фоне проекций на экран слайдов с картин импрессионистов… Моне… Ренуар…
И что бы они с ним ни сделали… слайды Парижа после атомной бомбардировки… кучи обломков, поросшие травой. Единственное, что еще можно узнать, – это Эйфелева башня, превратившаяся в ржавую кучу металла, обвитую плющом, тянущимся по кабелям и распоркам. Но все равно это, несомненно, Эйфелева башня… А что останется от Лондона? Ким представил себе Уайтхолл, погребенный под пылью столетий.
Нью-Йорк? Статуя Свободы… улицы покрыты, словно льдом, потеками расплавленного стекла, и отныне целое тысячелетие счастливые выдры будут скатываться по стеклянным горкам в кристальночистую Ист-Ривер. Сент-Луис… уцелела одна только арка с надписью «ВОРОТА НА ЗАПАД»…
Я его запомню таким… Париж – солнечный свет на руках нянечки, чистящей вареное яйцо…
LE CONVALESCENT95
Она ставит поднос перед элегантным молодым человеком в голубом халате…. На ночном столике – флакон с настойкой опиума и мерный стакан. Фрукты в вазе. Я могу выловить оттуда спелый персик с красноватым бочком, а еще яблоко, на вид очень хорошее яблоко – как же давно я не ел яблок! А вареное яйцо – самое то, с тостом и чаем, и от настойки опиума у меня мурашки бегут по затылку и по внутренней поверхности бедер.
На столе лежит книга. Молодой человек лениво протягивает за ней руку. Заметно, что он недавно сильно болел.
Книга называется «Quien es?».
На обложке – скелет в черной куртке со звездой шерифа. На звезде написано «MOI».
Ким танцует, напевая:
– Париж, прошу, не меняйся, давай подождем…
Пусть танцуют влюбленные пары под летним дождем…
Пара прохожих танцует.
Старая больная женщина приплясывая влетает в la pharmacie96…
– Codethyline Houde, s'il vous plait..
– Oui, madame…97
Старуха той же вихляющей, судорожной походкой выходит из аптеки… Провизор:
– Это у нас сегодня двадцатая… Отелем владеет мадам Рашо…
– Ah oui… в мире столько боли, столько страданий…
– И столько печальных дней…
– Ах, к нам пожаловал се bon vieux monsieur Carsons98…
Она протягивает руку за кодетилином…99
– Bonjour, monsieur… Codethyline?..
– Oui, madame…
Париж, прошу, не меняйся…
Весь Париж, влюблен и пьян, ищет Карсонса роман?
Вот человек свалился от жуткого приступа боли, маленькие розовые таблетки кодетилина рассыпались по ступенькам лестницы из порванного зеленого с белым пакета с надписью Pharmacie de Bonne Chance100.
ARRKTEZ!101 Пулеметная очередь…
QUIEN ES?
Мсье Пари бьет приговоренных в солнечное сплетение и швыряет их под нож гильотины. Нож падает…
QUIEN ES?
Госпиталь, запах боли…
– Еще легко отделался…
QUIEN ES?
И на войне… С прискорбием сообщаем…
QUIEN ES?
QUIEN ES?
QUIEN ES?
Человек с миллионом лиц. Сама Смерть, внешне ничем неотличимая от обычного человека, и планета с головокружительной скоростью мчится к финальному sauve qui peut102.
«Как только почувствуешь, что застрял, направляйся к ближайшему терминалу. Стоящее местечко в Лондоне? Загляни в кафе «Париж», или в отель «Лима», или в гриль-бар «Нью-Йорк». Разумеется, ты должен поработать воображением, чтобы они превратились в настоящие Париж, Лиму или Нью-Йорк. Как только войдешь, сразу поищи глазами что-нибудь парижское. А в голове у тебя пусть играет какая-нибудь песенка Мориса Шевалье103… Париж, прошу, не меняйся…»
Ну и вот, хозяйка оказалась француженкой, в течение десяти секунд выяснилось, что Ким – ее любимый клиент, и звуки погони тут же стихли у него за спиной… Отель «Лима»… запашок печального томного города, в котором на всех общественных зданиях и монументах сидят стервятники… В центре Лондона стервятника вряд ли встретишь, но посмотрите-ка на этого старика в развевающемся пальто, из-за воротника которого выглядывает одно из этих противных птичьих английских лиц… В Нью-Йорк попасть гораздо проще, потому что в Нью-Йорке собрано все со всего света… Иногда не удается найти отель или кафе… тогда надо искать какое-нибудь вопиющее убежище (в том же смысле, в котором бывают вопиющими преступления…) Приходится импровизировать, используя подручные материалы… Помни, нет никакой необходимости реально перемещаться в пространстве. Достаточно сновать взад-вперед по времени…
103
Морис Шевалье (настоящее имя Морис Эдуар Сен-Леон) (1888-1972) – знаменитый шансонье и актер.