И тогда внизу, вдали,
Вдруг растают постепенно
Очертания земли.
1967
* * *
Я эти песни написал не сразу.
Я с ними по осенней мерзлоте,
С неначатыми,
по-пластунски лазал
Сквозь чёрные поля на животе.
Мне эти темы подсказали ноги,
Уставшие в походах от дорог.
Добытые с тяжёлым потом строки
Я, как себя, от смерти не берёг.
Их ритм простой мне был напет метелью,
Задувшею костёр,
и в полночь ту
Я песни грел у сердца, под шинелью,
Одной огромной верой в теплоту.
Они бывали в деле и меж делом
Всегда со мной, как кровь моя, как плоть.
Я эти песни выдумал всем телом,
Решившим все невзгоды побороть.
1945
МУЗКОМАНДА
Тем гимнастёрки узковаты,
А этим слишком велики.
Стоят солдаты музкоманды,
Нестройные фронтовики.
Война в них мужество вселила,
Но только флейты в их руках,
И алюминиевая лира —
Как капля на воротниках.
Идут. И глухо стонет глина
Под грохот кружек жестяных.
Гармония и дисциплина —
Двоеначалие у них!
И на привале парень тронет
Ртом инструмент — и сразу ж тут
По дому полк в тоске застонет,
Офицера слезу смахнут.
Но кто же бросит комсоставу
Упрёк из-за одной слезы,
Не запрещённой по уставу,—
Коль в неслужебные часы?..
Под артогнём, во рву, у края
Оркестр гремит, судьбой храним,
Мир хаоса преображая
Искусством праведным своим.
В пилотках набок — неказисты:
Вот тот сутул, а тот в очках.
В шинелях латаных артисты,
Богема в мятых сапогах.
Восторг в их души жизнь вдохнула.
И как легко они парят!
Развод ли это караула.
Иль похороны. Иль парад.
Им важно всё. Им всё едино.
Ведь тонко чувствуют они:
Гармония и дисциплина
Друг другу в глубине сродни.
Достаточно фальшивой ноты,
Чтобы в казарме мыть полы!
Искусства ж вечные высоты
Недосягаемо белы.
Что там? Армейская палатка?
Иль врывшийся в суглинок дот?
Бог стройности и бог порядка
Вперёд их за собой ведёт.
1965
СОН
Отец явился из полка,
в пыли, с вокзала...
Он засылал. Его рука
во сне свисала.
Я пальчиком касался шпал,
брал парабеллум...
Так — как отец — никто не спал:
он спал всем телом.
Он крепко спал о всём забыв...
Забыв о деле!..
Ему отлучку дал комдив
на две недели.
Ему природа сон дала.
Он молод, в силе...
Какие ж были там дела,
Коль так скосили?
Зарницы ночью за окном,
как бьют в кресала!..
Но спал отец могильным сном,
рука свисала.
А ночь стояла глубока,
мерцали сёла...
Но спал отец. Его рука
касалась пола.
1975
* * *
Уменье забывать,
Ходить спокойно в гости.
Уменье забивать
Упорно в крышку гвозди.
Уменье засыпать,—
Как в пруд, в подушки падай!
Уменье засыпать
День прожитый лопатой.
Молчать наперекор
Параграфам опросным...
Уменье прочно кол
В грунт вколотить над прошлым,
1967
БЫТ
Лишь только будешь ты пробит
Смертельной мыслью, точно пулей,
То сразу ж возвращайся в быт,
Где пар витает над кастрюлей.
Ты сразу отступи назад,
Туда, где в поднебесной сини
Сырые простыни висят,
Победу торжествуя ныне.
И окажешь, сев в конце стола,
Смотря, как дочь морковку крошит:
«Опасной вылазка была!
Да как-то обошлось, быть может...»
1967
* * *
В чём тут загвоздка, не пойму?
Уж всё давно решилось, брат!
Но голос был тогда ему:
— Займися музыкой, Сократ...
Что за советы мудрецу?
Такого быть не должно впредь!
Скажи: мыслителю ль к лицу
С утра на дудочке гудеть?
Что скоро будешь глух и нем,
Уже гуторят у оград,
А голос снова между тем:
— Займися музыкой, Сократ...
Так в чём же суть? Так где же связь?
Чтоб, руки уперев в бока,
По камере как ферт пройдясь,
Ты оторвал бы трепака?
Вот в этой чаше не вино,
А нечто горше во сто крат!
...Но голос всё твердит одно:
— Займися музыкой, Сократ...
1970
МОЁ МАСТЕРСТВО
Моё мастерство, ты особого рода.
Ты мяч тот, что с силою послан в ворота.
Удар в лобовую, ты голая суть.
Ты — как там? — кратчайший меж точками путь.
Моё мастерство, ты особого рода.
Нет, ты не метафора, ты не острота...
Подайте мне смысл! — для чего мне слова?
Моё мастерство избежать мастерства.
1967
КОГДА УХОДИТ ЖЕНЩИНА
Когда уходит женщина, скажи:
«Не уходи!» — и задержать попробуй.
На плечи смело руки положи.
Она их сбросит тотчас же со злобой.
Когда уходит женщина: «Молю!
Куда? — скажи.— Куда ты?» Без ответа
Посмотрит лишь. Сквозь зубы: «Не люблю!» —
Произнесёт. Что возразишь на это?
Когда уходит женщина, вперёд
Зайди! Она и не поднимет взгляда!
...Когда ж уйдёт, то, свесившись в пролёт,
Кричать: «Прошу, вернись!» — уже не надо...
1961
* * *
Я жил минутой,
В темноте военной
Глядел в огонь, не расцепляя рук.
И был моею маленькой вселенной
От тихого костра неяркий круг.
Я жил минутой.
Плохо - жить минутой!
За медный грош приобретённый рай...
Нельзя назад. Броди, скитайся, путай,
К бескрайней дали руки простирай!
Я жил минутой.
Так когда-то было!
Я счастлив был: табак, сухарь, тепло...
Назад нельзя. От берега отбило
Уже меня
и в море унесло...
1961
* * *
Мне плохо: я ни разу не страдал,