Идёт на них, неведеньем храним...
Как верует он в то, что абсолютен
Его покой! Мы — трусы перед ним.
1964
* * *
Там валуны, шершавые на ощупь,
Там тьма, и глушь, и травы по плечам.
Там в полдень рощи,
Как старухи, ропщут
И, словно дети,
Плачут по ночам.
Мы в том краю солдата схоронили.
Трещал сушняк, ручей гремел навзрыд.
Под рыхлым пнём, светящимся от гнили,
Сырою ночью был наш друг зарыт.
Тот низкий холм
Уже трава покрыла,
Его теперь и не отыщешь днём...
Лишь по ночам горит его могила
В краю пустынном голубым огнём.
1952
* * *
Есть в мире чудаки. Они живут средь нас.
Восторженные! Волосы по плечи.
Замысловаты и мудры их речи.
Поступки удивительны подчас.
Очки убоги. Ниткою оправа
Замотана. Зайди на их чердак —
В досаде лишь всплеснёшь руками: право,
Вот чучело-то! Батюшки, чудак!
Мечтают всё! До уха одеяло
В ночи натянут, слыша шум в трубе...
А мне бывает жаль, что я так мало
Причуд на свете разрешал себе!
1961
МЫСЛИТЕЛИ
Мыслители, наморщив лбы,
Шли,— как в пике идут пилоты,—
Во глубь материи,
дабы
Понять явление природы.
И руки сильные скрестив,
Они, воинственные люди,
Сидели важно, опустив
Главу шишкастую ко груди.
И преуспели кое в чём,
В беседах за стаканом чая,
Как бы фонариком-лучом
Глубины мира освещая.
Вначале холоден как лёд,
Он вдруг, махая чайной ложкой,
Так разойдётся, что прольёт,
Крича, на скатерть чай — оплошкой.
Он человек: и может влоск
Напиться. И от старки крепкой
Качаться. Но недвижен мозг —
Его Величество — под кепкой.
Тропинка к истине сложна,
И потому в мышленье чистом
Отвага дерзкая нужна
Не менее, чем альпинистам.
Не выходя по многу дней,
Сидит — ладонью трёт плешину.
А это всё-таки трудней,
Чем влезть с верёвкой на вершину.
И в созерцании немом
Мудрец в каморке — Диогеном.
Но стены бешеным умом
Он прожигал, как автогеном.
Куда б ни ставил он стопу
Немела публика повсюду.
Да, мысль, попавшая в толпу,
По действию подобна чуду.
Он мыслит! Он подъемлет щит.
Взял меч. Он плащ закинул пылко.
Он мыслит! Голова трещит
От лобных пазух до затылка.
Бывает вправду горяча
Дискуссия! И в поединке
Сойдутся два бородача.
Глядишь — и только шерсть на ринге.
О, темперамент мудреца!
Речь горною гремит рекою.
Но сядет, побледнев с лица
И за сердце схватясь рукою.
И в мир идей, творя полёт,
Он жажду небом утоляет...
Мыслитель пляшет и поёт.
Мыслитель слезы утирает.
Он в возбужденье без конца!
Он вечно мчит куда-то в мыле...
А кто сказал: для мудреца
Бесстрастье подобает в мире?
1964
ВОДА
Я до тепла был в молодости падок!
Ещё б о печке не мечтать, когда
По желобку меж стынущих лопаток
Струится холодящая вода!
От той смертельной, муторной щекотки
Спирает дух, как на полке в парной,
Особенно когда ещё обмотки
Пропитаны водою ледяной.
Шинель моя намокла, как мочало.
Умерь попробуй звонкий лязг зубной!
Вода стонала,
хлюпала,
пищала
В зазоре меж подошвой и ступнёй.
Она была обильною и злою,
Текла с дерев на лоб, на щёки, в рот.
Её с лица я отирал полою,
Как возле топки отирают пот.
В разливы рек я брёл и брёл по шею,
Я воду клял и клял на все лады.
Я не запомнил ничего страшнее
Холодной этой мартовской воды.
1953
ГУНН
Где у гор раскинулась лагуна
И высокий кипарисный сад,
Раскопали погребенье гунна,
Умершего столько лет назад!
Он лежал, внушительный владыка,
В окруженье двух невзрачных слуг.
На руке браслет из сердолика.
Щит. Копьё. Кинжал. Колчан. И лук...
...Что он помнил? Вот была работа!
Воинский неистребимый пыл!
Запах крови, варева и пота.
В круглых чашах молоко кобыл,
Рим тонул в неимоверном гаме.
Вождь рубил, бездумен и космат...
И ещё молился робко в храме
Гунном не заколотый прелат.
1973
СИБИРСКИЕ ВАГОНЫ-РЕСТОРАНЫ
Сибирские вагоны-рестораны —
На тыщи вёрст рассчитанный уют!..
Здесь за графином раздирают раны
Сердечные,
бранятся и поют.
Актёр бровастый едет на гастроли,
Моряк спешит из отпуска назад.
За долгий путь сдружившись поневоле,
Сидят, касаясь лбами, взгляд во взгляд.
И всё, что за полжизни наболело,
Всё, что таили где-то в глубине,
В сердцах друг другу поверяют смело
Среди народа, как наедине.
Всю жизнь свою — женитьбы н разводы,
Печальные ошибки прежних дней.
...Потребность человеческой природы
В признаниях —
стыдливости сильней.
О, сколько тут новелл,
если порыться!
Как вспомнить их и не сойти с ума!
Друзья бормочут, и бежит по лицам
То свет, то тьма, то свет, то снова тьма.
Когда бы это всё они забыли,
Как был бы их удел нелёгкий прост...
А за окном безлюдие Сибири,
Полночная тайга на тыщи вёрст.
1959
СЕНСАЦИЯ
Зевая, встанешь на рассвете,
И, словно бы сойдя с высот,
С липучей полосы в газете
Сенсация вдруг полоснёт.
Сенсация! Нам от сенсаций
Уж не укрыться всё равно
Под сенью сладостной акаций
Иль в горсаду за домино...
Сенсация встаёт на ножки
И вдруг бежит — бог весть куда! —
Стремительней, чем миноноски,
И экстренней, чем поезда.
Эскадры отдают швартовы.
Припали головы к рулю...
— Вы слышали? — О чём? — Да что вы?