неотёсанные деревянные болванки – этакий строй деревянных, ломко идущих буратин. Некоторые
стихи, как шеренги гвардейцев с блестящими пуговицами, аксельбантами и высокими фуражками
или как шеренги колхозниц в ярких сарафанах, как шеренги чопорных англичан в чёрных
котелках… В некоторых стихах строчки, ещё не научившиеся как следует ходить, сбиваясь со
счёта, подбирают ногу, пользуются какими-то короткими словами, вроде «нам», «вам», «тут» «аж».
По этому «подбору ноги» сразу видно, что идут новобранцы, а значит, и командир их тоже
новобранец. Что ж, каков автор – такова и армия его строк.
Образ: нашим и вашим
Чудо, магия, коварство и «беспринципность» образа состоят в том, что он делает истинным
любое утверждение, одинаково убедительно работая и на правду и на ложь. Сравнив семейную
ссору с тенью от солнца, можно доказать, что ссоры для брачного союза – это благо, ведь отдыхать
нужно даже от солнца. Сравнив брак с глиняным горшком, а ссоры с ударами палкой по горшку,
легко доказать разрушительность ссор, ведь после какого-то очередного удара горшок расколется.
Образ имеет свойство всегда выглядеть правдивым. Сказать «неправдивый образ» – всё равно,
что сказать «квадратный шар». В этой-то мнимой правдивости и состоит опасность образа, как
оружия, требующего умелого обращения. И Художник и Мыслитель знают, что образ может быть
лишь оболочкой верной или неверной мысли, но не доказательством её истинности.
Звери в перьях
Придумать можно всё что угодно. Фантазии легко создаются простым смещением свойств
различных явлений и предметов. Как будет выглядеть мир, если, например, у птиц окажутся шкуры,
а у зверей перья; если птицы перестанут летать, а звери научатся; если железо станет золотом;
если вся вода превратится в камень, а камень в воду?
Подобные фантазии могли бы существовать, как лёгкие развлекательные головоломки, а они
всерьёз создаются на уровне книг, диссертаций, картин и фильмов, сложных наукообразных
рассуждений с пропастью специально изобретённых терминов. Всё красиво и умно, да только
смысла никакого!
Реальный мир невероятно устойчив в своих параметрах. Ведь если бы, например, льду было
свойственно не плавать, а опускаться вниз, то жизнь на Земле просто бы не возникла. И так с
любой деталью нашего мира, существующей в том виде, в каком она существует. Всякий раз,
прежде чем взяться за какое-либо учение, не мешает задуматься: а не из серии ли оно «звери в
перьях»?
Литература и жизнь
Почти всем литературным шедеврам присущ минимум категорий, участвующих в
драматургической реакции. Например, в повести Хемингуэя «Старик и море» таких категорий лишь
две: «старик» (человек) и «море» (стихия). Но именно этот драматургический лаконизм,
обеспечивая ясность всех чувств и мыслей произведения, высекает такой мощный духовный
заряд.
Жизнь любого человека – это тоже произведение, которое можно превратить в лаконичный
шедевр. Главное – определить основные жизненные, «реагирующие» категории, исключив всё не
главное, боковое. Исключёнными могут быть и какие-то занятия, и увлечения, и должности, и
развлечения, и люди.
Очевидно, это-то и называется осмыслением жизни.
Требовательность
В творчестве всех писателей есть работы главные и второстепенные. Напечатай их
второстепенные вещи под другим именем, и это имя никогда не станет известно. Вероятно, эти
работы не стоило бы и создавать, если бы для авторов они не являлись мостками к главным
работам. Но стоит ли их издавать? Может быть, печатать нужно лишь «избранное»?
Два читателя
В поезде едут читатель и писатель. Читатель – токарь с завода, забыв все свои заботы,
отдыхает, читая книгу. Писатель смотрит на этого попутчика, на других пассажиров в вагоне, на
виды, пробегающие за окном, читая жизнь.
Жизнь – черновик
Ветеран носил свои мемуары по издательствам и всюду получал отказ. Всюду ему говорили, что
его рукопись требует доработки. Потрясённый человек никак не мог понять, какой доработки может
требовать прожитая жизнь? Ведь никакой другой жизни, кроме описанной им, у него нет. Ему было
страшно и одиноко: почему-то его жизнь оказалась ненужной никому.
Персонаж
«Калины красной»
Станция Приисковая. На вокзале странный человек. Одет как-то «неровно»: новые ботинки,
вещмешок, под телогрейкой новый костюм. Более часа перекладывает вещи из мешка в портфель
и обратно, как бы сортируя всё на прошлое и настоящее, но не ясно понимая, что к чему отнести.
Потом переодевает рубашку, ботинки меняет на туфли, несмотря на то, что на улице под сорок
градусов мороз. В портфель переложены какие-то фотографии, пачка писем, конфеты, бутылка
вина и бутылка водки. Туда же он натаскивает охапками яблоки из буфета. Он – с морщинками, с
чёрными от наколок руками. Разобравшись с вещами, ходит по всему вокзалу, осматривает углы.
Всё ясно, человек освободился – Нерчинск рядом, а там тюрьма.
Народу на вокзале немного. Недалеко от мужика две женщины и мальчик лет четырёх в чёрной
шубке. Женщины постоянно кричат мальчику, чтобы он не делал того или другого. Пацанёнок
подбегает к мужику. Тот, обрадованно присев перед ним, начинает разговаривать. Вполне
возможно, что ребёнок – это первый человек на воле, который обратил на него внимание. Потом
манит ребёнка к портфелю, к яблокам. Мать хватает пацана за руку и утаскивает. Мальчишка
плачет. Его выводят на улицу, что-то объясняют и успокаивают. Но он снова бежит к мужику и тот
выбирает ему большое яблоко. Мать снова рядом.
– Сказал «спасибо»?
– Сказал, – очень виновато отвечает мальчишка.
Мужик ходит кругами вокруг них и заговорчески кивает мальчишке в сторону, а потом
решительно просит:
– Сашка! Пошли… Пошли в буфет. Сашка…
Пацанёнок идёт за ним. Мать догоняет их.
– Да пусть погуляет с ним, – понимающе говорит кто-то из пассажиров, тоже наблюдающий за
всей этой сценой.
Но мать снова вытаскивает орущего мальчишку на улицу.
– Первостатейная змея! – с огорчением говорит мужик, играя желваками на скулах, и начинает
нервно расхаживать по залу, демонстративно пересыпая звонкую мелочь в кармане.
Ах, Василий Макарович, Василий Макарович, да разве ж Вас забудешь?
Жизнь, как она есть.
Умение стричь баранов
Случилось так, что один провинциал женился на москвичке-библиотекарше. Однажды жена
призналась, что в библиотеке на неё заглядывается некий научный сотрудник. Муж подробно
расспросил жену о своём неожиданном сопернике. Тот был что надо: и умный, и образованный, и
симпатичный, и с «Жигулём».
– Но лучше меня он быть не может, – тем не менее, равнодушно заключил муж.
– Почему? – удивилась библиотекарша, которая как раз и нуждалась в поддержке своего
пошатнувшегося чувства.
– Он не умеет того, что умею я. Он, наверняка, не умеет стричь баранов. А я в один год был
даже чемпионом колхоза по стрижке.
– Чемпионом?! – восхитилась она.
– Само собой, – снисходительно подтвердил муж.
После этого разговора жена стала равнодушной к проискам библиотечного казановы. Тот был
огорчён сменой её настроения и, конечно же, спросил об этом.
– Дело в том, – ответила она, – что вам до моего мужа ой, как далеко…
– Правда? – изумился тот.
– Вне всяких сомнений. Вот скажите, вы умеете, хотя бы в принципе, стричь баранов?
– То есть, как? Вы это о чём?! Что за намёки?!
– Ну, а я что говорю?! Вы даже представления об этом не имеете. А мой муж, между прочим,
был однажды чемпионом колхоза по стрижке!