Вот и все. Неожиданно вы понимаете, что всю свою жизнь вы только и делаете, что плывете по течению. Вы сохраняете присутствие духа, вам удается сводить концы с концами и неплохо выглядеть со стороны. Но в глубине души у вас сохраняется это периодически возникающее отчаянье, когда вы чувствуете, что все рушится. Вы в замешательстве, вы прекрасно это знаете, но великолепно скрываете. А между тем где-то глубоко внутри у вас возникает ощущение, что должен существовать какой-то иной образ жизни, что можно как-то иначе смотреть на мир, что есть какой-то путь, позволяющий жить более полной жизнью. Иной раз вам случайно удается уловить это. Это большая удача. Вы чувствуете любовь. Вы одерживаете победу. Тогда в течение некоторого времени дела идут совсем по-другому, жизнь обретает полноту и ясность, вследствие чего уходит вся тяжесть и исчезает обыденность. Меняется вся структура ваших переживаний, и вы говорите себе: "Здорово! Я сделал это, теперь я буду счастлив!" Однако скоро и это переживание исчезает, растворяется, как дым. У вас остаетесь одно лишь воспоминание и неясное осознание: здесь что-то не так.
Но существует и совершенно иная сфера глубины и восприимчивости в этой жизни, только вы её не видите. Вы развиваете чувство оторванности. Вы чувствуете себя в изоляции, вы отгораживаетесь от сладости переживания как бы чувственной ватой. Вы не соприкасаетесь по-настоящему с жизнью, вы не воссоздаете ее. Затем угасает даже и это неясное переживание, и вы возвращаетесь к той же самой старой реальности. Мир кажется таким же скверным, в лучшем случае вызывающим скуку. Это – эмоциональные подъемы и спады, которые можно сравнить с американскими горками, и вы часто оказываетесь внизу, но мечтаете о том, чтобы оказаться на высоте.
Так что же с вами? Вы ненормальны? Нет. Вы – просто человек. И вы страдаете той же болезнью, что и все люди. Это чудовище сидит внутри каждого из нас, у него множество рук: хроническое напряжение, отсутствие подлинного сочувствия к людям, включая и самых близких вам людей, заторможенность чувств и эмоциональная черствость. Множество, множество рук. Никто из нас не свободен от них, хотя мы склонны это отрицать. Мы стараемся не думать об этом состоянии. Мы выстраиваем целую систему, пытаясь спрятаться от него, притворяемся, что его нет, стараемся отвлечься от него разными способами, ставя перед собой цели, строя планы, добиваясь положения в обществе. Но оно никогда не уходит. Эта постоянная, но скрытая тенденция присутствует в каждой мысли, в каждом ощущении, этот тихий беззвучный голос в голове не перестает повторять: "Еще не достаточно хорошо; нужно еще что-то, нужно сделать лучше, нужно стать лучше". Это – чудовище, чудовище, которое появляется повсюду в тонких формах.
Пойдите на вечеринку. Прислушайтесь к смеху, к неестественным голосам, к показному веселью, за которым скрывается страх. Почувствуйте напряженность, почувствуйте давление. Никто по-настоящему не отдыхает, все только притворяются. Пойдите на футбольный матч, понаблюдайте за болельщиками на трибунах, понаблюдайте за неразумными порывами гнева. Обратите внимание на неконтролируемую безысходность, овладевающую этими людьми, когда она, скрытая под маской энтузиазма или духа товарищества, выплескивается наружу. Свист, гиканье, безудержный фанатизм во имя преданности команде. Пьянство, драки на трибунах. Таковы люди, которые отчаянно стремятся освободиться от внутреннего напряжения. Посмотрите телевизионные новости. Прислушайтесь к текстам популярных песен. Вы найдете повторение одной и той же темы в разных вариациях. Ревность, страдание, недовольство и напряжение.
Кажется, что жизнь – это бесконечная борьба, какое-то гигантское усилие с весьма призрачными шансами на успех. И как же мы решаем проблему всей этой неудовлетворенности? У нас всех синдром "если бы только..." Если бы только у меня было больше денег, я был бы счастлив. Если бы только я мог найти кого-то, кто действительно меня любит... если бы только я мог потратить двадцать фунтов... если бы только у меня были цветной телевизор, джакузи и вьющиеся волосы... И этому нет конца. Так откуда же появляется весь этот хлам? И, что еще важнее, что мы можем с ним сделать? Он появляется из состояния нашего собственного ума. Это глубокая, тонкая и всепроникающая совокупность привычек этого ума, гордиев узел, который мы завязывали постепенно, понемногу и распутать который мы можем точно так же, часть за частью. Мы способны настроить свое осознание, вылавливать каждую отдельную частицу и выносить ее на свет, делать бессознательное сознательным, очень медленно, часть за частью.