Четвертая постоянная тема — оскорбительные для мирных жителей или прямо противоправные действия военных. Так, «Boston Evening Post» писала, что солдаты попросту грабят на больших дорогах[322]. Довольно типичной была такая публикация: в Бостоне солдат пытался поухаживать за молодой женщиной, а когда она скрылась в доме, хотел взломать дверь. В среду он явился снова, называл даму своим «сладостным ангелом» и просил спуститься и открыть ему дверь. Муж дамы пытался урезонить ухажера, но тот заявил: «Мне все равно, чья она жена, побожусь, я получу ее вопреки всем мужчинам этой страны». Солдат также угрожал «вышибить мозги» супругу своей пассии. Слово за слово, муж схватился за пистолет и не выстрелил, только уступив мольбам своей жены; на следующий день он обратился к магистрату. Незадачливый ухажер был приговорен к штрафу в 200 фунтов[323]. В другом номере газета подытоживала: «Все оскорбления и провокации, которые жители нашего города ежедневно терпят от солдат, не могут быть опубликованы»[324]. Здесь стоит упомянуть и об аболиционистских высказываниях, действительно произнесенных английскими военными или только приписанных им. На тот момент рабство в Массачусетсе все еще было в порядке вещей (его отменит верховный суд штата при решении трех взаимосвязанных дел в 1781–1783 гг.). Пока же перспектива рабских восстаний заставляла вздрагивать не только южных плантаторов, но и жителей Новой Англии. «Boston Evening Post» шокировала читателей историей о том, как солдаты подстрекали рабов-негров перерезать глотки хозяевам, бить, оскорблять своих господ, «к великому ужасу» респектабельных белых бостонцев. Солдаты уверяли, что пришли, «чтобы сделать негров свободными, а „Сынов Свободы“ — рабами». Газета нравоучительно замечала: «Американцы, вы можете здесь видеть кое-какие первые плоды, произрастающие на том горьком корне[325] — постоянной армии»[326].
К 1770 г. — еще до трагических событий марта — дело дошло до вооруженных столкновений между властями и бостонскими гражданами. В феврале 1770 г. толпа собралась у дома Томаса Лилли, «импортера»[327]. При этом присутствовал некий Эбенезер Ричардсон, платный осведомитель таможни. Ричардсон пытался защитить дом Лилли и при этом выстрелил в толпу, убив 11-летнего мальчика. Возмущенные виги поместили останки жертвы под «древом свободы», откуда началась похоронная процессия. Требовали смертной казни для убийцы. На могиле предполагалось воздвигнуть памятник для увековечения памяти несчастного[328]. Но вскоре эту сенсацию затмила куда более громкая — «бостонская резня».
Газеты публиковали самые неутешительные размышления о британской военной машине. В «Boston Gazette» было перепечатано описание турецких янычар, заимствованное у английского путешественника и, скорее всего, фэнтезийное: «Когда появляется султан, воцаряется глубокое молчание. Янычары стоят вдоль улицы от дворца до мечети. У них нет никакого оружия. Они стоят, скрестив руки, и кланяются лишь султану и визирам, а те отвечают на приветствия. Я спросил командира янычар, почему у них нет оружия. „Оружие! — ответил он. — О неверный, оружие у нас для наших врагов, а нашими подданными мы правим с помощью закона“»[329]. Намек был совершенно прозрачен. Турция, хрестоматийный пример деспотизма, противопоставлялась в положительном смысле Великобритании, образцу конституционализма.
В истории американской журналистики весь этот поток сообщений получил наименование «историй о жестокости» (atrocity stories), и их достоверность ставится под сомнение. Однако следует уточнить, что не все сюжеты из «Дневника времен» касаются именно жестокости; в соответствии с тогдашними бостонскими нравами, солдат могли порицать, например, за игру в мяч в воскресенье. С вопросом о достоверности сведений тоже не все так просто. Некоторые истории, вполне вероятно, и в самом деле выдуманы С. Адамсом и его соавторами. На это намекает безымянность их героев или «говорящие», условные имена, как в рассказе о насильственной вербовке в Норфолке. Но в других случаях солдат и их жертв называют по имени, а сюжет получает реальное развитие. Так, офицера, призвавшего рабов к сопротивлению, пытались впоследствии привлечь к суду.
327
Т.е. торговца, нарушающего соглашение о запрете импорта. См. о них подробнее в главе 3.