Обычный день Александра Сергеевича Витковского начинался утром, в восемь часов. Он просыпался, умывался, зажёвывал какую-нибудь ерунду, которая осталась после ужина, одевался, брал портфель и шёл на работу. К девяти он добирался до работы и там… работал. Пять дней в неделю, два дня выходных.
Семьи у него нет и не было, отношений ни с кем не завязалось, смысл жизни пропал где-то в процессе этой самой жизни. Точнее, смысла не было изначально. Так бывает.
Где-то после института всё в жизни Александра Сергеевича прошло не по плану. А может и позже, после армии…
Александр не думал об этом сейчас. Он встал со старого и скрипучего дивана и направился в ванную, одновременно разминая отчего-то онемевшую левую руку. Видимо, отлежал.
В родительской спальне он решил не спать, оставив там всё как есть. Даже вещи на тех же местах. Говорят, так лучше не делать, но ему плевать на то, что там говорят. Время от времени вытирая там пыль и моя пол, Александр нет-нет, но ловил себя на ощущении, что родители скоро вернутся домой и выпрут его обратно на съемную квартиру поближе к работе.
Поэтому жил Витковский фактически только в одной комнате.
Почистив зубы и умыв лицо, он поморщился от вида этого розового обода зеркала. Так получилось, что старое зеркало разбилось, пришлось покопаться на балконе и достать кем-то и когда-то подаренное китайское зеркало с этим тошнотворно-розовым ободком.
«Ещё и бракованное… Вон, левая сторона кривая…» – подумал Александр.
Выйдя на балкон, он закурил. Пить он не пьёт, но курит. Много. Сейчас уже не модно курить, но что можно поделать с уже сформировавшейся зависимостью?
На соседском балконе справа, который, в отличие от балкона Александра, не был остеклён, стоял неизвестный алкаш из соседнего подъезда. Имён соседей Александр не знал, но знал, что в этом доме многие бухают.
Алкаш затянулся газетной самокруткой. Повернувшись налево, он неприятно ощерился беззубой улыбкой. Во рту у него была только пара гнилых зубов, Александру показалось, что он чувствует эту вонь из его рта. Алкаш тем временем поднял с пола какую-то стеклянную бутылку и сделал из неё мощный глоток. С наслаждением выдохнув, он снова затянулся газетной самокруткой.
Александр докурил свою сигарету, которая отстоит от газетной самокрутки так же далеко, как сам Александр от того алкаша. То есть не очень далеко. Дерьмовые сигареты, «Черри» или что-то вроде того. Можно было бы и посмотреть название, но пачка уже улетела в мусорный пакет.
Пока Витковский готовился к работе, алкаш добил свою изготовленную из десятка недокуренных бычков самокрутку[1], допил жидкость из бутылки, снова счастливо ощерился и решительно перевалился через ограждение балкона.
Внизу был бетонный козырёк подъезда, который алкаш зацепил головой. Отлетев в сугроб между подъездами, он замер в нём без признаков жизни. А снег всё падал…
Александр надел рубашку, брюки, заправился, надел очки, старую зимнюю куртку, принял таблетки от желудка, причесался, надел старую отцовскую меховую шапку, взял в руки портфель, выключил свет в прихожей, закрыл старинную деревянную дверь на два замка, хотя всегда сомневался, что злоумышленника вообще сможет остановить ДЕРЕВЯННАЯ дверь, а затем начал спуск.
Улица встретила жутким холодом. Тут Александр вспомнил, что забыл закрыть окно в гостиной. Снова подъем наверх. Отворив замок он прошёл по дому прямо в обуви и закрыл окно. Снова процедура по закрытию двери, спуску по лестничным пролётам. 8.30 – это значит, что Александр уже опаздывает.
Не страшно, конечно, опаздывает, но всё равно неприятно.
На автобусной остановке уже стояли люди. Какая-то тётка с клетчатой сумкой, пожилой интеллигентного вида дядя, молодая девушка в несезонной курточке, а теперь ещё и Витковский, у которого до онемения замёрзла левая нога. Ему следовало не экономить на обуви этой осенью…
Медленно подъехал автобус.
В забитой народом «однёрке» Александр кое-как протиснулся в центр и зацепился рукой за держатель. Автобус тронулся. Привычно и безапелляционно прошедшая сквозь толпу крупногабаритная контролёрша получила от Александра свои восемнадцать рублей.
Где-то на десятой минуте пути у Витковского закружилась голова.
«Перегаром воняет от того мужика…» – скользнул он взглядом по лицам прижатых друг другу людей. – «А той барышне не помешало бы зубы почистить…»
Прикрыв глаза Александр терпеливо ждал, когда же он наконец-то доедет до работы.
Эта пытка общественным транспортом закончилась через двадцать минут, хотя по ощущениям прошли душные часы…
1
Про бычковую самокрутку – для тех кто далёк от курения и нищеты, поясняю. Берутся «недобитые» бычки, читай окурки, и из них извлекается недокуренный табак. Отделённый от пепла табак помещается на листочек измятой газетной бумаги, скручивается в рулон, смачивается слюной и курится. Впрочем, мять бумагу необязательно, как и смачивать самокрутку слюной, но говорю как видел. Я сам до такого уровня просветления ещё не доходил, но наблюдал подобный процесс много раз. В 90-е с этим дело обстояло получше, так как подавляющая часть сигарет была без фильтров (типа «Полёт», «Союз-Аполлон» и «Прима») и бычки выбрасывались с высоким содержанием табака, так как на 100 % докурить сигарету без фильтра почти невозможно. Впрочем, знаю я пару армейских приёмов как полностью докурить сигарету без фильтра, но об этом как-нибудь в другой раз…