Когда они подошли к машине, на заднем сиденье уже сидела Мэри.
— Куда вы запропастились? — спросила она суровым голосом, над этой ее суровостью Марго и Джо всегда посмеивались.
— А где Питер? — встревожилась Марго.
— Не знаю. Мы с ним не разговариваем. — Мэри напустила на себя важный вид. — Его уже полчаса как нет.
— Я найду его, — вызвался Джо. — Далеко уйти он не мог.
— И я с тобой?
— Не надо. Один быстрее управлюсь, — отмахнулся Джо; Марго, конечно, понимала, что он напоследок хочет еще раз оглядеть старое пепелище один. — Заводи машину и включай печку! — крикнул он уже издалека. — Роса выпадает.
Он не стал искать сына. Медленно прошел по дорожке к развалинам дома, обошел их раз, другой, третий. Он старался двигаться неслышно, чтобы не потревожить воспоминаний. Он словно ждал чего-то. Но прошлое не отзывалось — ни крика, ни смеха, ни даже собачьего лая. Джо вдруг рассердился. Он решительно зашагал через сад и пролез сквозь изгородь.
— Питер! — закричал он. — Питер! Питер!
В ответ донеслось только обманчивое эхо.
— Питер! Питер!
Его объял страх. С ребенком что-то случилось! Он побежал, пересек нижнюю лужайку, перепрыгнул через ручей, взбежал на пригорок к кучке дубов.
— Питер! Питер!
Питер так заигрался, что ничего не слышал. Джо схватил сына за плечо и встряхнул его — тут только мальчик очнулся. Он сидел на коленях возле кроличьей норы и втыкал в мягкую землю тоненькие прутики.
— Питер! Ну что такое?
— Смотри, папочка! Смотри! Я колоколю башню.
— Ты что, не слышал, как я тебя звал? Или ты оглох?
— Я еще немножко поиграю, ладно, папочка? Еще пять минуточек, и я ее доколоколю.
— Пошли! — Джо потянул его за собой. — Мама подумает, что мы оба потерялись. Как ты меня напугал!.. Прямо охрип, пока нашел тебя. Быстро!
— Ну пожалуйста, папочка, еще немножко…
— Вое, я сказал! И так вернемся бог знает когда!
До самой дороги Питер семенил, чтобы поспеть за отцом.
— Вот он! — объявил Джо. — Сидит себе под деревом и ковыряется в земле как ни в чем не бывало!
Марго и Мэри слушали радио.
— Поехали, — сказала Марго. — Меня уже в сон клонит.
— Кричу и кричу, а этот свиненок даже не изволил откликнуться!
— У тебя туфли промокли, — заметила Марго.
— Не смертельно, — насупившись, бросил Джо.
Марго еще что-то сказала, во он уже включил зажигание, и ее слова потонули в шуме двигателя.
На обратном пути его не отпускало какое-то щемящее чувство. Один раз он не удержался и взглянул в зеркальце, но уже стемнело, и Эрригад слилась с чернотой позади машины. Не надо ему было сюда возвращаться, по крайней мере с Марго и детьми. Ведь прошлое — это мираж, сладкие грезы, им предаешься, чтобы убежать от настоящего. Убежать, спрятаться — как в той беседке. Он сказал Марго, что беседка была их любимым местом, его и Сьюзен, их комнатой смеха». Неужели действительно была? Этот отсыревший курятник, в котором пахло гнилью и сыростью, недоступный для солнца и открытый для дождя? Это было их любимое место? Да и так ли уж часто они там смеялись? А может, больше дразнили и валтузили друг друга, как Питер и Мэри? «Все про тебя скажу, посмотришь. Все скажу маме!» В памяти вдруг возник капризный голос Сьюзен, возник ясно, ощутимо, вытеснив другие воспоминания.
«Ну и иди, жалуйся, ябеда».
«Вот и пойду. Вот и пойду. И тебе достанется, чай пить все равно придешь!»
«Ябеда!»
«А ты драчун!»
Как четко вдруг вспомнилось: он идет, одинокий и несчастный, по краю поляны и представляет, как Сьюзен все рассказывает папе и маме; возвращаться домой так или иначе придется, а там — обвинения, строгие папины глаза и поджатые мамины губы, он мямлит что-то невразумительное, его наказывают и отправляют спать. И это было его детство? Почему же, почему он так волновался сегодня утром, перед поездкой? Что он думал найти в Коррадине — утраченную чистоту и наивность? Ждал, что сбудется какая-то призрачная мечта? Разве вспомнишь? Одно только ясно — вся поездка была ошибкой. Она отняла у него чудесную иллюзию память о прошлом.
— Ой! Ой! Питер меня ущипнул! Питер меня ущипнул! — Крик Мэри разорвал царившую в машине сонную тишину.
— Что случилось? — спросила ее Марго.
— Это Питер, мамочка! Он ущипнул меня за руку! Ой, больно! — Она и не пыталась сдержать олезы.
— Она первая меня стукнула, — объявил Питер. — Ногой по косточке.
— Я не стукала, мамочка! Не стукала! Ой-ой-ой-ой! Сейчас кровь пойдет! Вот увидишь!